Редко я возвращаюсь к книгам. По большому счету, я читаю их раз и никогда больше. Возможно, это потому что я осознаю, сколько еще историй есть в мире, и я опечалена мыслью, как мало на самом деле я смогу прочитать за одну жизнь. Оглядываясь назад, я всегда чувствовала, перечитывать - что это попусту тратить время, которое можно использоваться более полезно, например, на новое путешествие.
Но в тишине самоизоляции мои привычки к чтению начали меняться. Вместо того, чтобы завоевывать огромные тома, я обнаружила, что пролистываю новеллы на своем телефоне. Это дает мне столь необходимое ощущение прогресса в этой странной интерлюдии. В гуще этого отрывочного чтения, идея открыть старого любимого писателя не может не возникнуть. И свежее, и знакомое, перечитывание могло бы связать меня с конкретным прошлым и вооружить меня для неведомого будущего.
В 2004 году я смотрела "Властелина колец: Братство Кольца", и впервые я увидела женщину, использующую меч. Как только титры прокатились, я побежала в книжный магазин, чтобы купить целую трилогию. К сожалению, в книге Арвен не борется с Назгулом. Это было осознание, сокрушившее 10-летнюю девочку, жаждущую увидеть себя в историях, которые она любила. Кроме книг о Гарри Поттере, я не проникалась больше ни одной фантастикой годами.
В конце концов, когда мне было около четырнадцать, друг уговорил меня почитать "Сабриэль". С первой главы я не мог насытиться этим. Это было захватывающее, необычайно подробное фэнтези, сосредоточенное на молодой женщине, до такой степени, что ее имя было названием книги. Это не только восстановило мою веру в то, что в фэнтези было место для меня, но и помогло убедить меня в том, что я могу написать свою собственную.
В какой-то момент я потеряла свой экземпляр книги. Тогда я купила еще одну в 2017 году. Когда я открыл эту копию несколько дней назад, я действительно почувствовал проблеск беспокойства. Почувствую ли я то же самое теперь, когда я почти в два раза старше?
Было захватывающе увидеть, какие разделы закрепились в моем сознании после того, как я прочитал ее один раз 12 лет назад. Это висцеральные моменты, сенсорный язык: солёный вкус крови, "дикий" поцелуй, аромат лимонов. Атмосфера и холод, кладбище кораблей и длинная серая река Смерти. Утешительное тепло дома Абхорсенов. Эмоциональное письмо Никса, больше чем сюжет, оставило глубокий отпечаток в моей памяти.
Книга казалась мне короче, чем я помню - либо потому, что я теперь быстрее читаю, либо потому, что я теперь привыкла к размаху эпической фантазии. История любви также имела больший смысл. Когда я впервые прочитала "Сабриэль", у меня не было ни малейшего интереса к отношениям, так что романтика, казалось, появилась из ниоткуда. Во взрослом возрасте я более внимательна к тонкостям; я могу проследить медленное пробуждение интереса Сабриэль к Тачстоуну и восхищаться прочными отношениями, которые возникают, укоренившись во взаимном уважении.
Сабриэль никогда не определяется своей сексуальностью, как это делают многие женские персонажи в фэнтези. Во время перечитывания мне больше всего понравилось то, как хорошо Никс переплетает компетентность и изменчивость в своем характере. Сабриэль - уважаемая фигура в своем мире - она никогда не сексуализировалась, не принижалась и не опозорилась, никогда не отворачивалась от власти. Никто не ждет от нее неудач из-за ее пола или не находит шокирующим то, что женщина занимает властное положение. Знаете, что она превосходна в том, что делает, потому что она работала над этим всю свою жизнь. Никс позволяет ей быть способной.
В то же время, ты боишься за Сабриэль. Она не неуязвима. Никс уделяет пристальное внимание физическим и психическим издержкам ее подвигов, подробно описывает ее истощение и боль, и тем самым устанавливает ее как плоть и кровь. И это все, чего я хотела в детстве: способная, аутентичная и сложный женский персонаж, возглавляющий свое собственное приключение.
С будущим все более и более неопределенным, возвращение к Сабриэль ощущается как якорь в бурном море. Отнюдь не чувствуя все это пустой тратой времени, возвращаясь по шагам, я думала, что независимо от того, как сильно изменится мир, или изменимся мы, книги всегда будут рядом, чтобы помочь нам разобраться в этом.