Часть 2.
Ни начало Ренессанса, ни «открытия путешественников» не повлияли на популярность тезиса Аристотеля.
Хотя классические тексты были теперь прочитаны более критически, гибернация ласточек продолжала получать широкое признание. В третьем томе своей «Жизни истории» (1551 г.) швейцарский натуралист Конрад Гесснер безоговорочно повторял взгляды Аристотеля; находясь в календаре Шепардов (1579), Эдмунд Спенсер заметил, что весна начинается, когда ласточка «выглядывает из своего гнезда».
Действительно, стали появляться еще более нелепые версии теории Аристотеля. Самый необычный пришел от шведского архиепископа Олауса Магнуса. В Historia de gentibus septentrinalibus (1555) Магнус рассуждал, что, поскольку ласточки часто можно было увидеть, ныряя в лужи для питья, они зимовали не в дуплах или гнездах, а под водой. В конце осени, пояснил он, они собрались над озерами и реками, прежде чем погрузиться с головой в глубину и позволить себе опуститься на дно. Там они оставались, погруженные в грязь, до наступления весны. По словам Магнуса, этот факт хорошо известен рыбакам. В то время как неопытные вытащили их в сети в тщетной надежде на их возрождение, старые руки - которые знали, что они не смогут пережить этот опыт - позволили им быть.
Странник возвращается
Однако к началу 17-го века влияние Аристотеля начало ослабевать. После публикации Novum Organum Фрэнсиса Бэкона (1620) появился новый подход к научному мышлению. В то время как в прошлом существовала тенденция дикого обобщения из нескольких случайных наблюдений и принятия авторитета традиции, теперь было признано, что ни одно утверждение не может считаться истинным, не основанным на проверяемых фактах. Важным центром этого нового метода был Кембридж, где вокруг Джона Рэя начала формироваться группа натуралистов. Из них самым примечательным был Фрэнсис Виллугби. Применяя метод Бэкона к изучению орнитологии, он понял, что для правильного понимания птиц необходимо систематически наблюдать за ними; и с этой целью он путешествовал по всей Европе в поисках подходящих образцов. В своих «Орнитологических библиотеках» (1676), опубликованных под наблюдением Рэя вскоре после его смерти, он оспаривал полученную мудрость, в том числе о ласточках. Не обнаружив никаких доказательств зимней спячки, он отверг представление о том, что они провели зиму либо в дуплах деревьев, либо на дне озер. Он не сомневался, что они мигрировали в теплые края; и - теперь, когда улучшения в кораблестроении и судоходстве сделали трансокеанские переходы нормальными - он без труда поверил, что они могут путешествовать на большие расстояния.
Не все были убеждены, хотя. Даже среди тех, кто имел эмпирические наклонности, многие продолжали цепляться за миф о спячке. Некоторые считали, что рассуждения Виллугби были ошибочными. Они утверждали, что того, что он не наблюдал за своей спящей ласточкой, было недостаточно, чтобы исключить такую возможность, особенно когда было много деревенских жителей, которые были готовы поклясться, что видели птиц, вытащенных со дна озер. Карл Линней без колебаний повторил теорию Магнуса о зимней спячке в своей книге «Природа» (1758); и чуть позже Самуэль Джонсон смело утверждал, что ласточки «наверняка спят всю зиму… в русле реки». Другие просто считали гибернацию более вероятным выбором для «домашней» птицы, такой как ласточка, которая гнездилась в карнизе домов. В «Естественной истории и древностях Селборна» (1789) Гилберт Уайт отказывался верить, что столь мощный символ английской деревни мог когда-либо покинуть ее берега.
Однако такие сомневающиеся вскоре были исправлены. Признавая, что наблюдение не может быть отрицательным, Джон Хантер решил экспериментально проверить теорию гибернации. Сначала он оборудовал ледник искусственными корнями и самодельным водоемом. Для этого он выпустил 20 ласточек в конце осени и ждал, чтобы увидеть - если и где - они впадут в спячку: все, однако, умерли. Это было ужасное доказательство того, что Аристотель - и его метод - всегда были неправы.
Ласточка приземлилась?
Это все еще оставило проблему. Если ласточки мигрировали, куда они девались? Тайна приводила в бешенство. После такой ожесточенной борьбы за преодоление ошибок аристотелевской науки стало неприятно, что метод Бэкониана не смог справиться с последним препятствием. Все хотели знать ответ. В «Ласточке» (1797) поэт Шарлотта Смит представила «индийского мудреца», который мог говорить на языке птиц и хотел, чтобы она тоже «знала, из какой широкой пустыни» ласточки «попадали через море».
Однако индукция была не единственной формой научного мышления. В то же время, как Бэкон изложил свой метод в Novum Organum, Рене Декарт утверждал, что поскольку чувства могут быть обмануты, знание не должно основываться только на наблюдении, а должно основываться на первых принципах. Это понимание было особенно важно для математики; но были некоторые, кто полагал, что дедуктивное мышление также может быть применено к естественным наукам. Чарльз Мортон был среди них. Хотя его идея о том, что ласточки полетели на Луну, была явно нелепой, это была достаточно разумная попытка решить проблему, которая избежала индуктивного мышления дедуктивными средствами. Учитывая степень научного знания в конце 17-го века, каждый шаг его аргументации был совершенно логичным; и в отсутствие каких-либо доказательств обратного было трудно опровергнуть. Конечно, это было не менее правдоподобно, чем любое другое объяснение, как отмечали многие поэты. В «Полеты» (1773) Джон Гей писал, что луна была «где ласточки в зимнее время года». Джон Драйден смиренно подумал, что:
... идут ли они на Луну вверх,
Или мечтать о зиме в пещерах внизу,
Или ястреб на мухах в другом месте, нас беспокоит, чтобы не знать.
Подобным образом Александр Поуп признал, что ласточка может быть так же легко «на Луне», как и где-либо еще.
Только в 19 веке тайна была окончательно разгадана путем наблюдения. По мере того как британское правление в Индии становилось все более устоявшимся, а европейский колониализм распространился по всему южному полушарию, натуралисты стали свидетелями того, как ласточки забирают свои зимние окуни. К 1864 году Алджернон Чарльз Суинберн смог с уверенностью утверждать, что ласточки летят «к солнцу и югу».
Но то, как ласточки попадают на другую сторону света, все еще остается загадкой. Хотя недавно было показано, что они управляют магнитным полем Земли, средства, с помощью которых они воспринимают его колебания, еще не установлены. Некоторые полагают, что их глаза могут быть оборудованы специальными приемами; другие, которые могут участвовать в слушании. Правда, однако, остается неуловимой. Даже после многовековых споров мы все еще далеки от понимания нелегкой ласточки. Шарлотта Смит вздохнула в своем стихотворении:
Увы! как мало можно знать;
Ее священная завеса, где рисует природа;
Пусть смущает Наука смиренно,
Ее тайны понятны одни,
Тем, кто дает ей законы.