Часть 1.
Любовь Эрнеста Хемингуэя к корриде граничит с одержимостью.
Видел ли он свое собственное ненадежное отражение в ринге?
«Это всегда ошибка знать автора», - писал Эрнест Хемингуэй - и в последние годы многие из его читателей были склонны согласиться.
Несмотря на все еще восхищение его бурной, энергичной прозой, этот человек, которого однажды назвали «величайшим писателем со времен Шекспира», пережил падение своей репутации, поскольку его личная жизнь стала объектом пристального внимания. Хотя он был прирожденным авантюристом, природным спортсменом, хорошим рассказчиком и верным другом. И в тоже время он также мог быть тщеславным, гомофобом, женоненавистником и фанатом.
Во время Второй мировой войны он заставил свою третью жену Марту отправиться в Европу на корабле, полном взрывчатых веществ, вместо того, чтобы позволить ей лететь самолетом; он настоял на том, чтобы его называли «папа» даже более старшие друзья; и он засыпал свои произведения расистскими и антисемитскими высказываниями. Один биограф был настолько потрясен его путями, что наполовину написав книгу, он спросил себя: «Какой смысл?»
Однако из многих недостатков Хемингуэя, пожалуй, самым интуитивным является его неприкрытая любовь к корриде. Как-то он откровенно признался, что был истинным поклонником. На самом деле он был почти одержим - настолько, что коррида стала заметной, если не доминирующей, чертой многих из его самых известных работ.
Например, «И восходит солнце» (1926), следует за группой друзей в поездке на фиесту в Памплоне; «По ком звонит колокол» (1940) включает в себя историю о потрясенном матадоре, который умирает от ужаса, увидев верховую голову своего последнего убийства; в то время как «Смерть после полудня» (1932) - не что иное, как песня корриде.
Отчаянно пытаясь увидеть корриду, Хемингуэй организовал поездку в Испанию с группой друзей весной 1923 года. Отправляясь немного раньше остальных, он и Роберт Макалмон прибыли в Мадрид в полдень 27 мая и отправились посмотреть корриду в тот же день. Как он позже вспоминал, это было не лучшее время сезона и не лучшее место, чтобы увидеть его первую корриду. Быкам не удалось произвести впечатление на критиков; матадоры были вне их игры; и убийство часто подвергалось неправильному обращению. Но для Хемингуэя это было откровением. Наблюдая, как уходит матадор Чикуэло, гордый и блестящий от пота, он знал, что ему «понравилось».
Написав много лет спустя, он отметил, что к тому времени коррида уже была «в упадке». Скорее всего, доисторического происхождения, он родился в грубом обществе равнин. Несмотря на неоднократные попытки подавления римскими оккупантами, арабскими захватчиками и королями Бурбонов, она была поддержана прежде всего диким упрямством простого народа. Как забава, это было грубо - чуть больше, чем испытание силы между человеком и животным. Там не было никаких правил, никаких ритуалов; а тех, кто пытался проявить себя, часто убивали. Только в конце 18 века ее характер изменился. По мере того как урбанизация набирала обороты, город становился его домом; и поскольку Просвещение утвердилось, театрально мыслящий Хоакин Родригес Костилларес (1743-1800) представил не только traje de luces («костюм света»), который должен был стать установленной униформой матадора, но также серию драматических движения мыса, известные как veronicas, которые сместили акцент с грубой силы на умение.
Быки тоже изменились. Когда-то они были просто скотом, а теперь их разводят на ринге. Чтобы лучше проявить свое мастерство, матадоры требовали более быстрых и агрессивных быков. Их задние четверти должны быть сильными, глаза быстрыми, а рога острыми. Им нужно было иметь хороший мускул позади головы, который поднимался бы всякий раз, когда быка злили. Характер тоже был ключевым. Если бы они были смелыми, они бы напали прямо - но если нет, то они бы ткнули туда и сюда. Как правило, их проверяют впервые возрасте около двух лет, но после этого «контакты с мужчинами… сводятся к абсолютному минимуму», чтобы они были как можно более «дикими».
Продолжение следует...