Есть много способов смотреть на животных.
Ветеринар ищет признаки болезни в сравнении со здоровьем. Горожанин вполне может смотреть с очарованием на краснохвостых ястребов или сапсанов, гнездящихся на карнизе высотного здания, но с равнодушием на голубей ("крылатых крыс"), не говоря уже об ужасе перед тараканами или настоящими четырехногими длиннохвостыми крысами. Охотник смотрит на добычу со смесью волнения, твердого расчета и целеустремленности; фотограф дикой природы смотрит на объект съемки не совсем иначе.
Но нет сомнений в том, что по шкале удовольствий наблюдение за птицами стоит на первом месте. Несмотря на то, что они тоже произошли от динозавров (а это значит, что нашим последним общим предком была рептилия, жившая примерно 300 миллионов лет назад), птицы - самые усердно наблюдаемые дикие звери и не зря: многие из них фантастически прекрасны, ярко окрашены или невероятно радужны. Млекопитающие, к сожалению, сравнительно скучны, и это неудивительно, учитывая, что у птиц есть цветное зрение, в то время как большинство млекопитающих - за исключением таких приматов, как мы - видят только оттенки серого или коричневого цвета. Кроме того, птицы более энергичны, более живы и, следовательно, более полезны для наблюдения, чем наши более близкие, волосатые, молочные родственники, и гораздо более полезны, чем амфибии или рептилии, изучение которых может сопровождаться периодами абсолютного бездействия в течение нескольких минут - даже часов, что вполне может расстроить наблюдателя.
"Неизменный знак мудрости, - писал Ральф Уолдо Эмерсон в 1836 году, - это видеть чудеса в обычном".
Когда речь заходит о наблюдении за птицами - и действительно за ними наблюдают - даже "обыкновенные" выглядят более чем чудесно, или просто шокирующе. Это может показаться невероятным.
Даже когда они не летают, не парят, не ходят, не балуются, не гребут и не прыгают, на птиц интересно посмотреть.
"Надежда", - заметила поэт Эмили Дикинсон в 1891 году, - "это вещь с перьями".
Это видение - настоящее видение животных - вдохновило на головокружительный мир художественного творчества, в линии, которая ведет от картин в пещере Шове до гобеленов "Дама" и "Единорог" средневековья, и включает в себя портреты птиц Джона Джеймса Одубона, а также картину Анри Руссо "Мечта" (1910 г.).
Поэт тоже может быть глубоко страстным наблюдателем.
История гласит, что в 1905 году Рильке был нанят скульптором Огюстом Роденом в качестве своего помощника, но однажды признался, что страдает от творческого кризиса. Роден посоветовал:
- Сходи в зоопарк [на самом деле, в Парижский сад растений] и понаблюдай за животным.
- Как долго? - спросил молодой поэт.
- Смотри, пока не увидишь. Несколько месяцев может быть достаточно.
Рильке последовал этому совету и в конце концов создал то, что обычно считается его величайшим стихотворением: "Пантера".
Этиология - это научная версия старого доброго наблюдения за животными. Таким образом, хотя огромная известность, достигнутая приматологом Джейн Гудолл (одним из гигантов этиологических исследований) была во многом обусловлена ее выдающимися открытиями, реальность такова, что эти открытия были возможны только потому, что она проводила буквально тысячи часов, наблюдая за шимпанзе в их естественной среде обитания, внимательно следя за каждым их движением.
В основе этиологии лежит глубокое, внимательное, подробное и терпеливое наблюдение Родена и Рильке, которые наблюдают за своими испытуемыми с изысканной тщательностью и вниманием, чтобы проникнуть в их мир, вместо того, чтобы насильно приспосабливать их к нашему.
Мой совет всем будущим звериным наблюдателям, по словам Е. М. Форстера, "соединяйся... не живи больше фрагментами". Просто откройте глаза, в идеале с помощью бинокля, на реальность жизни животных, отделенную от вашей собственной. Готовьтесь потерять себя в одном из самых положительных "путешествий", попадая в мир наблюдаемого животного - пусть даже ненадолго - в чужую жизнь, резонирующую с вашей собственной, но в то же время невероятно отличающуюся от нее.
"Во всем есть трещина", - пел Леонард Коэн. "Вот как свет попадает внутрь. Наблюдая за животными, мы открываемся, отчего трещина становится чуть шире, и через нее мы получаем лучший обзор - не только животных, но и самих себя.