- Ну ты как, продаёшь или нет?
Я очнулся от раздумий и поглядел на стоящего передо мной мужичка.
Недавно я решил, что пришла пора поменять автомобиль на более новый. Девятка досталась мне в подарок от родителей по случаю окончания университета. С той поры минуло пять лет и несколько сот тысяч километров на спидометре. И вот приятель предложил мне относительно новый «Шевроле Нива». Подсчитав накопления и прикинув, сколько можно выручить за девятку, я решился на покупку.
И вот я стою на авторынке и смотрю на покупателя передо мной.
- Конечно, продаю. Один владелец, машине пять лет. Отдам за сто пятьдесят тысяч, плюс комплект запасной резины, - ответил я мужичку.
Тот деловито обошёл машину, попинал по колёсам и заглянул внутрь салона. Потом попросил открыть капот и багажник. Было заметно, что машина ему приглянулась.
- Слушай, а что это правое крыло другого оттенка? Битая, поди? Ещё и перевертыш, наверно.
Он говорил ещё что-то, а на меня нахлынули воспоминания.
Мы были на даче. Поздним вечером наш кот приполз домой, припадая на задние лапы. Казалось, что его парализовало. Аккуратно уложив его на заднее сиденье, мы помчались в город искать дежурную ветлечебницу. И как раз там я стесал краску с правого крыла, не заметив бетонную урну.
Я поглядел на другие следы, оставленные жизнью моей машине.
Маленькая вмятина сзади, когда я впервые не вписался, паркуясь задним ходом.
Прожженное пятно на заднем сиденье. Это я ранним утром вёз приятеля с вечеринки, и он заснул прямо с сигаретой.
Глубокие царапины на передней панели, оставленные всё тем же котом, когда нам навстречу внезапно вылетела машина, обгоняющая фуру. От звука сигналки кот начал носиться по всему салону, включая даже потолок.
Для покупателя это всё были недостатки, уменьшающие ценность автомобиля, а для меня – воспоминания. Никогда прежде не ощущал в себе такой сентиментальности. На какой-то момент захотелось развернуться и уехать с рынка, настолько больно стало расставаться со своей девяткой.
Наверно поэтому ответил я грубовато.
- Не нравится, не бери. Рынок большой.
Пробурчав что-то себе под нос, мужичок отошёл от машины и направился вглубь рынка. Спустя час он вернулся и миролюбиво сказал:
- Ладно, парень, не ворчи. Вижу, что машинка ухоженная, давай договоримся.
В конце концов, мы ударили по рукам и девятка уехала зарабатывать новые жизненные шрамы, воспоминания о которых будут принадлежать уже другому владельцу.