Депрессия, самовредительство, ипохондрия, самобичевание - все они имеют общую причину. Новый взгляд, как на психическое расстройство.
Он оставил более дюжины ламп, горящих в его рабочей комнате. Они блистали на столе, а на незаконченной рукописи аккуратно уложены сверху. Рядом с рукописью было двухстраничное письмо. Это была сцена вечером, когда повесился Дэвид Фостер Уоллес. Самоубийство Уоллеса в 2008 году в возрасте 46 лет опустошило литературное сообщество. В то время он был признан самым смелым и новаторским писателем своего поколения. Его роман "Шут навсегда" получил широкую похвалу критиков и, как считалось, переосмыслил постмодернистскую американскую фантастику. Рукопись на столе, которую он отчаянно пытался когда-либо закончить, будет опубликована посмертно, как "Бледный король". Несмотря на то, что роман был фрагментарным, в нем содержались некоторые из его лучших работ, многие в это поверили. Несмотря на разочарование Уоллеса в его неспособности завершить книгу, в некотором роде его жизнь никогда не была лучше. Четырьмя годами ранее он женился и с удовольствием поселился в Калифорнии, где любил преподавать. Почему же тогда он покончил с собой?
Дело даже не в том, что самоубийство Уоллеса стало неожиданностью для всех, кто хорошо его знал. С подросткового возраста у него были проблемы: блестящий, но пораженный сомнениями в себе, а порой и парализующий самосознание. В молодости он зависел от алкоголя и марихуаны, чтобы приглушить свою постоянную тревогу. Раньше он был близок к самоубийству, и в своей выдумке он писал о состоянии души, которое приводит человека в эту бездну. Тем не менее, он также пытался спасти себя. В колледже ему прописали антидепрессанты, и он продолжал принимать их всю оставшуюся жизнь. На момент смерти он был преданным членом Анонимных Алкоголиков, успешно оставив позади и алкоголь, и марихуану много лет назад. Несмотря на склонность к припадкам гнева и затворничеству, он боролся с саморазрушительными импульсами и стремился к общению со своими соратниками по Анонимным Алкоголикам, преданными студентами и литературными коллегами.
Вопросы остаются. Почему тот, кто так долго боролся не только за то, чтобы остаться в живых, но и за то, чтобы остаться полным жизни и в здравом уме, так яростно заканчивает свою жизнь? Почему человек с таким признанным талантом решил не идти дальше? Что было вне досягаемости его явно грозного интеллекта и воли? Какова была глубинная причина депрессии, которая управляла глубоким несчастьем Уоллеса? "Депрессия" - это ярлык, используемый для описания группы симптомов. Это не причина.
С детства Уоллес хотел освободиться от обычного. Он хотел сначала превзойти себя как студент, а затем как писатель, и он хотел, чтобы другие узнали его гений. Но как только ему это удалось - если он заработал пятерку с плюсом или получил признание критиков - он почувствовал себя не в своей тарелке, а потом и в отчаянии. Он хотел быть хорошим человеком, но подозревал что-то кривое в том, как он достиг успеха, что-то ложное в себе.
Те, кто находился ближе всего к Уоллесу, вспоминают, что этот внутренний конфликт развивался в детстве. С самого раннего возраста Уоллес был склонен производить впечатление на своих родителей, двух высокоинтеллектуальных людей со своими собственными строгими стандартами. Его отец, Джеймс, был преданным ученым, который с тихой страстью десятилетиями работал над одним и тем же набором сложных философских проблем. Его мать, Салли, была профессором английского языка в Парклендском колледже, муниципальном колледже в штате Иллинойс, и была главным членом семьи. Она любила игру слов и звуки определенных фраз. Она также была яростно увлечена грамматикой, и в 1980 году она написала учебник под названием "Практически безболезненный английский", предназначенный для преподавания грамматики и композиции в легкомысленной манере. Она разделяла эти интересы со своими маленькими детьми; Уоллес откликнулся на это с энтузиазмом. Они шутили друг с другом наедине, играя со смыслом и орфографией слов. "Он действительно так сильно хотел, чтобы мои родители гордились им", - сказала мне его сестра, Эми. "Он думал, что мои родители не понимают, насколько он умен".
Противоборствующие импульсы, жаждавшие величия, но чувствовавшие себя фальшивкой с каждым новым достижением, толкали его дальше в себя. Об этом феномене он написал в своем рассказе "Старый добрый Неон", в котором рекламный агент посмертно описывает собственное самоубийство: "Чем больше времени и усилий вы тратили на то, чтобы попытаться казаться впечатляющим или привлекательным для других людей, тем менее впечатляющим или привлекательным вы чувствовали себя внутри - вы были обманщиком". И чем больше мошенничества вы чувствовали, тем труднее вы пытались передать впечатляющий или привлекательный образ себя, чтобы другие люди не узнали, каким пустым, мошенническим человеком вы на самом деле были".
Иногда Уоллес работал в два раза больше, чтобы сместить реальность, чтобы встретиться со своими страхами, используя своего рода металлогику, напоминающую его вымысел. "Большая часть его критики была не в том, что он был глупым во всей кривой колокола населения, но то, что он был действительно хорош в том, чтобы притворяться действительно умным", романист Марк Костелло рассказал мне о своем старом друге и соседе по комнате в колледже. "Способ, которым Дейв поддерживал свой пессимизм, заключался в создании другого повествования, в котором он говорил: "Ну, на самом деле, то, что я есть... ложный вид умного".
Читать продолжение: https://zen.yandex.ru/media/id/5ea19a1f2b5f267d73aefacb/plenniki-razuma-chast-2-5ea6c40e6c97ad19a0825ec5