Шестьдесят девятый стал последним годом негласного соперничества The Beatles и The Rolling Stones, этих колоссов и титанов, которые на самом деле никогда не враждовали, несмотря на многочисленные слухи. Отношения между музыкантами двух групп были вполне приятельскими, в то время как внутри этих коллективов зрели непримиримые личностные противоречия. "Битлы" эти противоречия не смогли преодолеть и через год разошлись навсегда, а вот "Роллинги" оказались куда более живучей бандой, хотя и не обошлись без потерь. И в то время, как группа испытывала творческий подъём, готовясь покорять новые высоты, один из её участников, напротив, на глазах терял интерес к активной деятельности, погружаясь в оцепенение. Я говорю, конечно, о Брайане Джонсе (Brian Jones) и его тяжелой зависимости, из-за которой гитарист стал практически неработоспособен.
Впрочем, другие Stones тоже были отнюдь не ангелами: Кит Ричардс (Keith Richards) любил вмазаться от души, а Мик Джаггер (Mick Jagger) вообще считал, что кокаин полезен для творчества. Да, положа руку на сердце, кто тогда не пользовался расширяющими сознание веществами? Все пользовались, а козлом отпущения оказался Брайан. Злая ирония судьбы состоит в том, что на тот момент Джонс - по крайней мере, с формальной точки зрения - уже не являлся наркоманом. Он не курил траву, которая провоцировала у него вспышки бешенства. Не нюхал кокаин, опасаясь приступов астмы. Бросил принимать кислоту и тем более не увлекался героином. Но, будучи очень мнительным человеком, склонным к паранойе, очень забеспокоился о своем хрупком здоровье. Джонс постоянно посещал врачей, жалуясь на стрессы, бессонницу, чувство тревоги - а те охотно назначали ему лошадиные дозы антидепрессантов, успокоительных и тому подобных средств, которые Джонс приобретал вполне легально, по рецепту в аптеке. В сочетании с бокалом-другим бурбона (от любимой выпивки Брайан отказываться не собирался!) эти психотропные препараты вырубали его надёжнее любого наркотика, погружая в блаженно-сонное состояние, и если даже он добирался до студии, где группа работала над новым материалом, то чаще всего просто лежал на полу, уставившись в одну точку отсутствующим взглядом. Добавим к этому испорченные отношения с Ричардсом, который увел из-под носа у Брайана его подругу Аниту Палленберг, а также обоснованные опасения Джаггера, что Джонс не сможет в дальнейшем выступать на концертах - и станет понятно, почему тот стал изгоем в основанной им же группе. На конец года было запланировано американское турне - первое за несколько лет - и с ним связывались очень большие надежды, а предоставление рабочей визы Джонсу с его двумя судимостями за два года оказалось под большим вопросом. Когда стало ясно, что в Америку его, скорее всего, не впустят, группа начала искать гитаристу замену. А так как выпуск нового альбома первоначально был запланирован на июль, и несколько треков для него были уже готовы, замена требовалась здесь и сейчас - в отличие от ситуации 1975 года, когда у группы была возможность прослушать нескольких кандидатов, неторопливо и вдумчиво выбирая лучшего, сейчас такой роскоши музыканты себе позволить не могли. Всё произошло стремительно: в мае Джонс попал в мотоциклетную аварию и временно выбыл из строя, а уже восьмого июня ему объявили об увольнении. Новым участником группы стал двадцатилетний Мик Тейлор (Mick Taylor), протеже Джона Мэйолла - искусный гитарист с внешностью белокурого ангелочка.
Тейлор, который думал, что его позвали просто как сессионщика, принял участие в работе над композицией Honky Tonk Women, и впечатлил Джаггера с Ричардсом настолько, что они без колебаний предложили ему присоединиться к Stones на постоянной основе. Сингл с этой песней вышел в свет 4 июля 1969 года - на следующий день после того, как грянуло шокирующее известие о смерти Брайана Джонса.
Да, Брайан, как всем известно, утонул в собственном бассейне поздним вечером самого обычного дня. Правда, никому не известно, при каких обстоятельствах это произошло, ведь очевидцев этого события не было, а если и были, то промолчали. Поначалу считалось, что несчастный гитарист захлебнулся, разомлев в теплой воде под действием алкоголя и таблеток, позже появилась версия, что ему помогли утонуть работяги, с которыми якобы у Джонса был какой-то конфликт... Истины мы, видимо, никогда не узнаем, но точно можно сказать вот что: все, кто знал Джонса, не были удивлены самим фактом его гибели. Обреченность Брайана в последний год его жизни сквозила во всем, и неслучайно Пит Таунсенд (Pete Townshend) из группы The Who написал о его смерти стихотворение "Обычный день Брайана - человека, который умирал каждый день". (Ещё в конце 1968 года, после съёмок фильма-концерта Rock'n'Roll Circus, Таунсенд пророчески заявил, что Джонс долго не протянет).
Для The Rolling Stones сложность ситуации заключалась в том, что на 5 июля был запланирован открытый концерт в лондонском Гайд-парке, с целью представить публике нового гитариста. Не имея возможности отменить или перенести мероприятие, группа решила посвятить своё выступление покойному Джонсу, в спешке придумывая, как лучше воздать дань его памяти. Было решено, что Джаггер прочтет отрывок из поэмы великого поэта Перси Биши Шелли "Адонис", написанной на смерть другого великого поэта Джона Китса, после чего рабочие сцены выпустят множество бабочек (бабочка в древнегреческой мифологии - олицетворение Психеи, то есть души). Предваряющими группами на концерте были только-только образованные King Crimson (не выпустившие пока ни одной записи и совершенно неизвестные публике), а также Blind Faith, состоящая из одних суперзвезд.
После этого на сцене появились Rolling Stones, и Джаггер, натянувший поверх одежды девичье платье, начал читать стихи: "Мир, мир! Не умер он, и не уснул - наоборот, от жизненного сна он пробудился..." По сигналу Мика были открыты коробки с бабочками, и под их хаотичный полет группа заиграла композицию Джонни Винтера (Johnny Winter) "I'm Yours And I'm Hers", которую при жизни очень любил Брайан Джонс.
Stones исполнили, помимо этого, несколько своих известных песен, а также представили новую композицию Midnight Rambler из готовящегося альбома. Во время её исполнения Джаггер нелепо приплясывал, барабанщик Чарли Уоттс (Charlie Watts) исступленно колотил по своей установке, что-то приговаривая при этом, Мик Тейлор блеснул виртуозной игрой, а смертельно бледный Ричардс напоминал графа Дракулу.
Не обошлось без Satisfaction, хотя она, пожалуй, была излишне бодрой в день скорби. Гораздо более уместно прозвучала печальная баллада Роберта Джонсона (Robert Johnson) "Love In Vain", напомнившая о том, кто тоже, как в песне, "сошёл с поезда".
Но, несмотря на весь пафос, ни Джаггер, ни Ричардс не присутствовали на похоронах Джонса. Мик отговорился тем, что должен лететь в Австралию на съемки фильма "Нед Келли", где у него была главная роль, а Ричардс просто не пришел. В последний путь Брайана провожали только Уоттс и бас-гитарист Билл Уаймен (Bill Wyman).
После всех передряг выпуск альбома "Let It Bleed" решили отложить до зимы, хотя он был практически готов. Вместо этого в сентябре был выпущен сборник-компиляция "Through The Past, Darkly", известный также как "Восьмигранник". На его обложку была помещена фотография, сделанная во время последних съёмок группы, где присутствовал Брайан Джонс.
Продолжение следует! О гастролях в США, трагических событиях в Алтамонте и эпохальном альбоме Let It Bleed читайте во второй части!
The Rolling Stones/1966. Долгое послеблюзие
The Rolling Stones/1967. Туман, дурман, казенный дом
The Rolling Stones/1967. Сатанинские Величества сеют хаос и анархию!
The Rolling Stones/1968. Пирующая голытьба в рок-н-ролльном цирке