Мы живём на камне, дышим пыльными сквозняками, регулируем тишину, крутя ручку стеклопакета. А что, если…
Редко бываю в деревнях. Чаще удаётся побывать в лесу. Поэтому никогда серьёзно не задумывалась о компромиссе между дикой нетронутой природой и каменным комфортным городом. С другой стороны, всегда тянуло в тишину, покой, на воздух. Мы живём в городе и забываем, а в худшем случае и не знаем, какой он — воздух. А что если место, где мы живём — не наш дом?
Час езды из города. Первый вдох неуверенный, но второй уже глубокий, очищающий, тот, который непременно с закрытыми глазами, не в лёгкие — в душу. В сырости этого воздуха и согретая первым весенним солнцем земля, и прошлогодняя листва, и вековая целебная хвоя.
Через несколько мгновений в голове будто бы проясняются мысли. Чёткие и громкие, они перестают путаться и суетиться, замедляются, а потом и вовсе останавливаются. Это тишина. Но не кромешная! Странно, но в такой тишине целый оркестр: пение птиц на все лады, самое лёгкое дуновение ветра, любой шелест, любой хруст, лай собак за полверсты… Но, несомненно, это тишина.
Вечером в баньке пахнет горячим деревом. На ночном небе россыпи звёзд — в городе нет звёзд, тишины и воздуха.
Наступит время, когда я буду просыпаться утром и смотреть в огромное окно, а там видны лишь небо и просторы — это и будет мой дом.