Устоялось и прочно вошло в историю – Владимир Высоцкий. А ведь словосочетание могло быть и иным.
Нина Высоцкая перед родами решила: если девочка, то назовёт Алисой – и никаких возражений не потерпела бы, а вот если мальчик… тут с именем неопределённость. Перебирала с мужем: Алексей нравился, и Андрей, и Борис, и Всеволод… Соседи по коммуналке после рождения сына передали Ниночке – так её все звали – в роддом поздравительную открытку, на обратной стороне Миша Яковлев, сын Гиси Моисеевны, написал: «Мы, соседи, поздравляем Вас с рождением нового гражданина СССР и решили назвать мальчика Олегом. Олег – предводитель Киевского государства!»
Соседи, видите ли, решили…
А родители вынесли своё решение: дать сыну имя Владимир – в честь деда со стороны отца.
Соседи слегка обиделись. Семилетняя Света Жбанкова из 27-й комнаты забрала обратно подушечку, которую подарила малышу… Мальчишки с этажа не просто обиделись, а, как вспоминает Михаил Яковлев, бойкотировали комнату Высоцких – недели две к ним никто не заходил. «А почему предлагали дать имя Олег? – говорит Михаил. – Потому что все пацаны нашего двора бредили подвигами киевского князя Олега». Позже Высоцкий своеобразно откликнется на те детские грёзы о подвигах князя – пушкинскую «Песнь о вещем Олеге» переиначит...
Всё же полюбили его в коммуналке – хоть он и не Олег. Может быть, потому, что он был последним ребёнком, кто родился перед войной в коммуналке на третьем этаже дома 126 по Первой Мещанской. «Он был такой красивый, золотые локоны… – вспоминает Зоя Кузнецова. – Он необыкновенный ребёнок был… Никогда не обижался, никогда не дрался… Всем делился…» Вот ещё: «Внимательный был мальчик, добрый, – дописывает характеристику Вартан Тер-Миносян. – Вернулись мы из эвакуации в 1944 году, с этого момента я и помню Володю Высоцкого – маленького, симпатичного мальчика, очень любознательного». Попадаются и такие характеристики: шебутной, заводной…
Девочки любили с малышом повозиться. Восхищались его ресницами – длинными, пушистыми. «Ниночка, три! Нет, четыре!» – жизнерадостно кричали они его матери (хоть она и много старше, они обращались к ней: Ниночка, но на вы). Четыре – это значит: ресницы Вовочки держали четыре спички. «Девочки, хватит издеваться над моим ребёнком». – «Да не издеваемся мы! Посмотрите, какие у него ресницы продлённые…»