1990 год. Мне 15 лет. Я хорошистка, оптимистка, активистка и вообще молодец. Я знаю, что Ленин - Великий Вождь, а быть комсомольцем - большая честь.
Я была честным и активным пионером. Пришла пора подниматься на ступень выше. Подготовка началась с сентября. Первую группу кандидатов (я в их числе) оставляли каждый день после уроков и проводили лекции. Полученные знания должны были нам открыть путь в светлое будущее Коммунизма.
Но что-то пошло не так. Меня подкосил грипп и я полегла на поле боя, только выпрыгнув из окопа. Лежала дома, страдала в своей политической осознанности. Мне была выдана на дом такая алая книжечка небольшого карманного формата "Устав комсомольца". Задача была поставлена чётко: "Выучить от корки до корки". И я учила. В поту и температуре, в горе и нужде, на горшке или в койке... перелистывала одну страницу за другой, записывая сакральные абзацы Устава под корку мозга. Я отлично справлялась и ничто мне не было преградой! И вот Устав был заучен наизусть. Я закрыла эту книжечку и прочла самую последнюю страницу - заднюю часть обложки (ту самую корку, до которой надо было всё выучить). На ней был указан тираж, типография и цена: 5 копеек. Всю эту информация я выучила тоже, на всякий случай.
Тот день был особенным. Мама утром, провожая меня в школу, с волнением прикрепила свой комсомольский значок на внутреннюю часть лацкана моего пиджака.
Сказала:
- Когда тебя примут в комсомольцы, оденешь мой значок на грудь.
И я отправилась в школу. Казалось, я несу на руках своё счастливое будущее. Ноги подгибались под тяжестью...
Тесный полутёмный коридор. Мы, кандидаты, толпимся у двери. Ёрзаем, теребим красные книжечки, хватаем сухими от волнения губами пыльный воздух.
Моя очередь пришла. Открываю дверь с трудом. Делаю шаг в просторный зал, где в свете широких школьных окон за партами, составленными в длинный ряд, сидит комиссия. В углу - флаги из тяжёлой красной ткани, немного выцветшей от времени. Я вижу этот неровно-красный цвет и думаю: "Это цвет крови". И кровь приливает в голову. За окном падает снег. Руки ледяные, а уши горят. Я смотрю на снег.
Откуда-то снаружи доносятся голоса. Всё громче и настойчивее. Я возвращаюсь к реальности и понимаю, что должна говорить. Мне были заданы вопросы и настало время ответов. МОИХ ответов. Но я не слышала вопросов.
Прошу повторить. Но этот алый цвет и белый снег за окном опять меня уносят далеко за пределы не только этой школы, но и самого города, и... кажется, даже этой страны. Заданные вопросы ужасают меня бессмысленностью. Я не вижу в них никакого смысла. И... у меня нет ответа. Молчу. На глазах слёзы. Я понимаю, что это полный провал. И также я понимаю, что это - позор перед классом, позор перед мамой.
Тем не менее приёмная комсомольская комиссия меня давно знает. Я всегда была на хорошем счету. Возможно, я очень плохо выглядела, вызывала жалость и сочувствие. Мне стали задавать такие вопросы, на которые надо было отвечать "Да" или "Нет". Задавая их, вся комиссия дружно кивала головами в нужном направлении, помогая мне правильно отвечать. И вот мне казалось, я близка с успеху. Потеряв дар речи и способность думать, дело как-то само по себе продвигалось в нужном мне направлении к успеху.
Мне был задан последний вопрос, после которого подразумевалось торжественная часть с выдачей всех полномочий и регалий и выход в долгожданный тесный коридор:
- Сколько стоит комсомольский билет?
Конечно, от меня ожидался истеричный ответ о том, что я отдам за него жизнь, а если придут фашисты и я буду взята в плен, я сожру его и не подавлюсь. Но... вы должны понимать, что я была полном забытьи. На вопрос "Сколько стоит?" я сразу вспомнила обложку красной книжицы и на ней информация о типографии, тираже и цена.
- 5 копеек.
Это был мой ответ. И этот ответ перечеркнул всё. Он полностью отрезал меня от Родины, от Партии, от Комсомола. Я, как беспомощный пингвин, оторвалась на льдине от своего родного берега и понеслась в ледяной океан, с каждой минутой отдаляясь всё дальше и дальше.
Члены уважаемой комиссии начали ржать. Они ржали до слёз, не имея никакой человеческой возможности сдерживаться. Этот дружный хохот и вернул меня в реальность. Я озверела, сознание полностью вернулось, но было поздно.
Самый крепкий член комиссии, сдерживая хохот, чувствуя себя при этом крайне неловко, по-дружески меня потрепал по плечу:
- Прости нас, пожалуйста. Мы не можем тебя сейчас принять в Комсомол. Тебе ещё рано. Приходи через пару месяцев со следующей группой кандидатов.
Я вышла и крепко закрыла за собой дверь. Я решила тогда, что пошли они все в #оПу, вместе со своим Комсомолом. Не нужен мне их 5-копеечный билет и вся их комиссия - шуты гороховые. А фашисты больше не придут!
Через некоторое время всё изменилось. Комсомол перестал существовать.
______________________________________
На фото - мне 7 лет. Я вступаю в октябрята. Фото времён пионерии пока не нашла...