Вспомнилось... Сиделка и, близкая нам, приятельница мамы из соседней квартиры, рассказывали о том, как приходили к отцу - незадолго до его ухода из жизни, - два человека, представившиеся работниками военкомата: один из них долго говорил с отцом, а другой перебирал фотографии, документы и письма из архива в старом жёлтом опойковом саквояже и раскладывал в три стопки... Женщины сидели на кухне - к разговору не прислушивались. Когда военные ушли: один из них был в форме, а второй, в штатском, нёс в руке небольшой "дипломат" - отец мой сказал своей соседке, что это были его давние знакомые и взяли они документы и фотографии для Книги Памяти о ветеранах Великой Отечественной войны. Отец был слаб глазами, но на операцию не соглашался - боялся за сердце, - он был гипертоником. Вот уже полгода лежал в постели с загипсованной левой ногой и деревянной полуметровой палкой привязанной к стопе: это приспособление не давало двигаться - отец упал в ванной комнате, - ударился о край ванны и сломал