Поздняя осень в сибирской деревне. Школа. 7-ой класс. Около доски стоит, опустив голову, невысокий щуплый парнишка. Над ним возвышается классная руководительница, а заодно еще и учитель русского языка и литературы, и костерит его на весь класс. Слова полностью литературные, но обидные до боли. Ну не дается парню русский язык, один из самых сложных для изучения в мире. Многое он может и умеет делать лучше многих мужчин — удить рыбу, охотиться на зайцев и так далее. Этому его научил отец, погибший в прошлом году в автокатастрофе. После этого парень практически перестал учиться, но после разговора с матерью все же продолжил посещать школу на автомате. Цели в жизни стали размытыми и далекими. — Чего может добиться в жизни человек, который пишет с ошибками практически в каждом слове?! Какая у него может быть цель?! Для чего он живет?! — патетически вопрошает учительница. Ответа нет, класс обидно смеется в угоду преподавателю. Парень не выдерживает и бежит из класса. Ноги сами несут его