Однажды, сидя напротив меня в поезде в город, он спросил: "Что ты читаешь?" и протянул руку, чтобы увидеть учебник, который я принесла с собой. В своей спальне тем утром, за несколько минут до того, как мы отправились на вокзал, я отчаянно пытался стереть свое имя из книги, карандашом записав под именами всех ее прежних владельцев. В тот момент в поезде, когда проносились деревья Бейсайд, мое тело замерло. Мое сердце стучало мне в уши. Он открыл книгу. Я смотрел на его лицо, когда он сканировал список имён. Последним, плохо стертым, была Марджори Розенберг.
Он ничего не сказал. Деревья размыли окна. Я хотел бежать, как поезд, исчезнуть, как деревья, забыть об этом человеке и этих посещениях. Вместо этого, я сделала себя маленькой и тесной внутри. После этого письма, которые он мне прислал, были адресованы Жижи Шор с/о Розенберг. Он отказался писать Жижи Розенберг.
Я хотела быть безотцовской дочерью, какой хотела моя мать. Я хотела ненавидеть то, что она ненавидит. Но что, если твоя любимая мать ненавидит человека, от которого ты родом? Это была неразрешимая загадка. Да, он мог быть задумчивым и нетерпеливым, но он также был добрым и теплым. Он отвез меня в зоопарк Центрального парка, и мы катались на карусели, где он всегда наклонялся, чтобы попытаться схватить медное кольцо. Мы вместе смотрели "Волшебника страны Оз" и пели под "Seventy-Six Trombones" из его записи "The Music Man". Однажды я принесла ему яблочный пирог, который я сделала с нуля, и когда он нарезал его после ужина, мы обнаружили, что все фрукты соскользнули с одной стороны пирога. Я был потрясен, что мой пирог был наполовину пуст. "О, это просто смещение фруктов", - сказал он, как будто пустые пироги случаются каждый день, успокаивая жало моей выпечки.
Когда мне было 14 лет, мама перевезла нас в Бостон, и визиты на выходные с отцом закончились. Были годы, когда я его не видел. По мере того, как я рос во взрослой жизни, все медленно менялось. Он приехал в Бостон на мою свадьбу. Ему нравился мой муж, и он нравился моему мужу. Потом, после рождения дочери, я увидела, как яростно он ее любил. Я оценила, как честно он говорил со мной о своей жизни как художник и как он научился принимать как продуктивное, так и непостоянное время. Он поддерживал все мои начинания и верил в меня с непоколебимой верой.
Через месяц после того, как умерла моя мать и мои братья и сестры, и я разбросал ее прах у побережья Орегона вместе с Марвином, который умер годом ранее, я получил прохладное электронное письмо от сестры, в котором сообщалось, что наша мать решила не делиться своим имуществом поровну, а оставить большую его часть моей сестре и брату. Я позвонил ей через несколько секунд после прочтения письма и сказал, что, по моему мнению, в нем должна была быть опечатка. "Нет, опечатки нет", - сказала она и перечислила причины, по которым, по ее мнению, наше решение приняла мать. Одна из них: "У тебя есть отец. Мама подумала, что ты можешь получить что-то от него".
"У тебя есть отец".
Это был первый раз, когда кто-то в моей семье произнес эти слова. Да, у меня был отец. От которого моя мать хотела, чтобы от меня избавились. Тот, которого десятилетиями мы все притворялись, что его не существует. Слишком поздно было говорить об этом. Моя мать, моя сообщница, была мертва. Я не мог спросить ее, почему после стольких лет, что она не пускала меня в дом и отца, она исключила и меня. Я делал все, что она хотела. Я держал его в секрете. Или держал?
Во время моего первого визита в Нью-Йорк после смерти матери, я понял, что я чего-то хочу. Я сказала отцу, которому исполнилось 88, что на его день рождения мы собираемся сфотографироваться. Я не был уверен, что он понимает, почему я хочу суетиться с профессиональным фотографом вместо того, чтобы просто сделать снимок, но он согласился.
Когда я приехал в его квартирный дом, он ждал снаружи на тротуаре, сжимая трость. Это был холодный, солнечный февральский день. Приехал фотограф, и мы вместе взяли такси до Центрального парка. Мы с отцом сидели на скамейке близко друг к другу, ласково, так, что я никогда не была со своим отчимом. Я прислонилась к нему; он прислонился ко мне. Мы втроем - фотограф, мой отец и я - попали во вневременное время. Если люди проходили мимо, мы их не замечали. Если такси сигналило, мы их не слышали. Фотограф позировал нам, и мы с радостью подчинялись, иногда улыбались, иногда нет, несколько раз тяжело, и один со слезами на глазах, когда мы с отцом держали друг друга в нашем молчаливом пузыре в центре Нью-Йорка, города, где я иногда тайно посещал его на протяжении более 50 лет.
"У тебя есть отец", - сказала моя сестра. Да, у меня есть отец. Вот почему я хотела эту фотографию. Не снимок, а формальный черно-белый портрет. Он существовал. Я существовала. Он был моим отцом. Вот доказательство.