Моя мать не хотела, чтобы я его любила. Она хотела, чтобы я избавилась от плохого человека. "Просто подумай об этом, как будто я была искусственно оплодотворена", - сказала она мне однажды, когда я была подростком, протирая ярко-оранжевую кухонную стойку. Как будто притворяясь, что моего отца не существует, он исчезнет.
Что вообще было с моим отцом? Единственная жалоба, которую я помню, что у него не было достаточно денег. Но если бы я когда-нибудь был унылым, нетерпеливым или вёл себя так, как не нравилось моей матери, она бы сказала: "Ты, наверное, получил это от Боба". Не "твой отец" и уж точно не "твой папа", а просто "Боб".
Мои родители познакомились в начале 1950-х, хотя не могли договориться о том, как. Моя мать сказала, что это было в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене, в доме на Генри-стрит, где она преподавала керамику. "Однажды он зашёл в художественную комнату со сломанной скульптурой, и я помогла ему её отремонтировать", - сказала она. Мой отец настоял, чтобы они встретились на вечеринке. В любом случае, он был симпатичный и забавный, и ей понравились его картины и скульптуры. Моя мать была красивой и независимой, а отцу нравились женщины, которые могли сами о себе позаботиться. Через несколько лет после того, как они поженились, даже когда мама знала, что это не надолго, она решила, что хочет ребенка.
"Дети дорогие", - сказал мой отец, покачивая головой.
"Не волнуйся, ребенок не будет стоить тебе ни цента", - сказала она. "Я заплачу за все". После родов больница подарила ей 300 долларовую купюру. Она позвонила подруге с богатым мужем и попросила одолжить денег, чтобы отвезти меня домой.
К тому времени, как мне исполнился 1 год, они развелись, а мама отказалась от алиментов. Она бы тоже отказалась от алиментов, но это было обязательно, поэтому отец посылал ей 25 долларов каждую неделю по чеку, выписанному мне. Спустя годы он рассказал мне, что когда их брак разваливался, он думал о том, чтобы исчезнуть навсегда. Однажды, идя домой, он увидел, как моя мама ходила со мной в коляске по магазинам на фруктовом ларьке.
"Как только ты положил на меня глаз, твои глаза загорелись, твои руки размахивали, и твои ноги пинали", - вспоминал он. "Ты казался таким счастливым, увидев меня. После этого все было кончено. Я не мог исчезнуть."
Моя мать снова вышла замуж за человека по имени Марвин, с которым у нее было двое детей, мой брат и сестра, и мы переехали в Маленькую Шея в Квинсе. В одном из редких случаев, когда они разговаривали с моим отцом, моя мать и Марвин пытались убедить его "отдать меня", чтобы Марвин мог усыновить меня. Я лежала на своей кровати, слушая приглушенный звук их голосов, кричащих в телефон внизу. Когда звонок закончился, мама сказала мне, что отец не отдаст меня - еще одно доказательство его эгоизма, сказала она.
То, что они не могли иметь на самом деле, просто стало ложью, которую мы все рассказали. Официальной линией было то, что Марвин был моим отцом. Близкие друзья семьи знали, что это выдумка, но мы никогда не говорили об этом. "Держи отца в секрете" был кодекс, по которому я жил, опасаясь, что правда сделает меня изгоем. В 1960-х, в Квинсе, никто из моих знакомых не разводился с родителями.
Я путешествовал между их двумя мирами, как шпион, не способный говорить об одном с другим. Большую часть воскресенья мой отец ездил на поезде от вокзала Пенн до Маленькой Шея, и я ждал на платформе с мамой и с болью в животе. Отец хватал меня за руку, как будто спасая от злой ведьмы, а мама щелкала: "Ей нужно новое зимнее пальто", как будто это было меньшее, что он мог сделать. Когда друзья спросили, почему я не могу играть в выходные, я ответила, что навещаю дядю в городе. В воскресенье вечером, когда мама забрала меня на вокзале, я почувствовал себя замерзшим и ледяным, и мне потребовался день, чтобы вернуться к жизни с другой семьей.
Иногда правда угрожала извергнуться. Мой отец настоял, чтобы я использовала его фамилию, Шор, вместо имени Марвина, Розенберг. Все дети, которых я знал, имели одну и ту же фамилию с матерью. В третьем классе друг спросил: "Почему у тебя другая фамилия, чем у твоей матери?"
"Школа совершила ошибку", - сказал я. "Это мое второе имя". Я не хотел быть другим. Я умоляла маму позволить мне сменить фамилию на Розенберг. "Мы просто не скажем ему", - сказала она и поручила секретарю моей школы поменять мои записи. Я похоронила своего тайного отца глубже.