Какой он!? Этот запах, о котором говорят многие? Вы его чувствовали? Я даже не знаю как его назвать, запах горя? Или запах смерти. Звучит ужасно, понимаю. Но нам приходится с ним сталкиваться. Часто. Горько. Безрезультатно.
Бывает летишь с мигалками через весь город на вызов с поводом: посинел, не дышит. И в голове мысль одна крутится - "успеть бы, только бы успеть" .
Подъехали. На автомате хватаешь чемодан, реанимационную укладку, кардиограф, дефибрилятор и бежишь. А в голове мысль одна- "хоть бы успеть".
Видишь женщина мчится навстречу. Вся в слезах. Урывки фраз слышишь. Папа сидел на стуле, смеялся. Упал, захрипел. Синий.
А в голове мысль - может успею. Приближаюсь к двери. И...Чувствую его. Этот предательски знакомый тошнотворный, сладковатый запах. Он есть всегда там, где есть смерть. Люди, котрые умеют его чувствовать, поймут о каком запахе я говорю.
Забегаю. Лежит на полу мужчина. Не дышит. Сердцебиения нет. Работа закипела. Катетер, вена, адреналин.
Давлю на грудную клеку, что есть мочи. Женщина родственница помогает, мешок для искусственного дыхания держит,говорю ей когда делать вдох.
А в голове мысль - "ну может успеем".
Реанимация продолжается, все по кругу: адреналин, массаж сердца, искусственное дыхание. 10минут- эффекта нет.
Обычно в этот момент понимаешь уже, что не выйдет из этого ничего. Но продолжаешь. Надежда теплится в груди.
Руки дрожат от усталости, все опять по кругу : адреналин, массаж, искусственное дыхание. 20 минут. Пот градом течет по спине. Безрезультатно. Родня плачет, но еще надеется. Тут самой хоть волком вой. Знаешь ведь уже, что всё. Еще подходя к двери, когда "слышишь" тот самый запах-понимаешь, что всё.
30минут. Конечности уже стали холодные. Констатирую. Собираю шприцы, пустые ампулы, чемоданы и ухожу. Пытаюсь не показыать эмоций. Что сказать? До свидания.. Прощайте... Промолчать? Ухожу молча. Унося за собой на вещах этот тошнотворный запах.
Вся мокрая, руки дрожат от напряжения, пот со лба вытираю. Водитель у меня бывалый, со стажем. К куртке моей принюхивается. Спрашивает. Не успели? Он тоже этот запах чувствует всегда. Не знаю почему.,но запах правда очень стойкий, на одежде до конца смены остаётся.
Возращаемся на станцию. Молча. Разбитые. И так проходят наши смены. Бывают, конечно и случаи удачной ренанимации, но об этом позже....