Что такое, "скучно"? Это глубоко неприятное состояние неудовлетворенного возбуждения: мы возбуждены, а не отчаиваемся, но, по одной или нескольким причинам, наше возбуждение не может быть ни встречено, ни направлено. Эти причины могут быть внутренними - часто отсутствие воображения, мотивации или концентрации - или внешними, например, отсутствие стимулов или возможностей для окружающей среды. Мы хотим сделать что-то увлекательное, но оказываемся неспособными сделать это, и, более того, разочаровываемся в растущем осознании этой неспособности.
Осознание, или сознание, является ключевым, и может объяснить, почему животные, если им действительно становится скучно, как правило, имеют более высокие пороги для скуки. По словам британского писателя Колина Уилсона, "большинство животных не любят скуки, но человек мучается от нее". Как у человека, так и у животного скука вызывается или усугубляется отсутствием контроля или свободы, поэтому она так часто встречается у детей и подростков, которые, помимо того, что их сопровождают, не имеют необходимых для смягчения скуки умонастроений - ресурсов, опыта и дисциплины.
Давайте подробнее рассмотрим анатомию скуки. Почему так чертовски скучно застрять в зале вылета, в то время как наш рейс все чаще задерживается? Мы находимся в состоянии повышенного возбуждения, предвидя наше предстоящее прибытие в новой и стимулирующей атмосфере. Правда, вокруг много магазинов, экранов и журналов, но нас они не очень интересуют, и, разделяя наше внимание, они лишь усугубляют нашу скуку. Хуже того, ситуация выходит из-под нашего контроля, непредсказуема (рейс может быть задержан или даже отменен) и неотвратима. По мере того, как мы проверяем и перепроверяем монитор, мы становимся болезненно осведомлены обо всех этих факторах и о многом другом. И вот мы здесь, попавшие в транзит, находимся в состоянии повышенного возбуждения, в котором мы не можем ни участвовать, ни спастись.
Если нам действительно нужно успеть на рейс, может быть, потому, что от этого зависит наше существование или любовь всей нашей жизни, мы будем чувствовать себя менее скучно (хотя и более взволнованными и раздраженными), чем если бы это было подтасовкой между путешествиями и пребыванием дома. В таком количестве скука является обратной функцией воспринимаемой потребности или необходимости. Нам может стать скучно на похоронах непонятного родственника, но не родителя или брата или сестры.
Пока это хорошо, но почему именно скука так неприятна? Немецкий философ 19 века Артур Шопенгауэр утверждал, что если бы жизнь по своей сути была осмысленной или полноценной, то скуки не могло бы быть. Таким образом, скука свидетельствует о бессмысленности жизни, открывая ставни на некоторые очень неудобные чувства, которые мы обычно блокируем шквалом активности или с противоположными чувствами. В этом суть маниакальной защиты, которая заключается в предотвращении чувства беспомощности и отчаяния от входа в сознание, занимая его с противоположными чувствами эйфории, целенаправленной деятельности и всемогущего контроля - или, если это не так, любые чувства на всех.
В романе Альберта Камю "Падение" (1956), Clamence отражает незнакомца:
Я знал человека, который отдал 20 лет своей жизни рассеянной женщине, жертвуя всем ей, его дружбе, его работе, самой респектабельности своей жизни, и который однажды вечером признал, что никогда не любил ее. Ему было скучно, вот и все, скучно, как и большинству людей. Поэтому он сделал себя из целой ткани жизнь, полную осложнений и драмы. Что-то должно произойти - и это объясняет большинство человеческих обязательств. Что-то должно произойти, даже безлюбовное рабство, даже война или смерть.
Люди, страдающие от хронической скуки, в большей степени подвержены риску возникновения психологических проблем, таких как депрессия, переедание, злоупотребление алкоголем и наркотиками. Исследование показало, что, сталкиваясь со скукой в экспериментальной обстановке, многие люди предпочитают давать себе неприятные электрические разряды, чтобы просто отвлечься от собственных мыслей или их отсутствия.