В студенческие годы я ездила в фольклорные экспедиции. Много встреч, разговоров. Другая жизнь. Другая Россия.
Так, я видела как через Лузский район Кировской области строили первую основательную дорогу. А нет дороги - нет чужих, нет новостей. Напомню, интернета в конце восьмидесятых не было. Только почта. И то не в каждой деревне. И не во всякой – телеграф. И не с любой почты можно позвонить в Москву.
Точнее, обычно из экспедиций позвонить нельзя было ниоткуда. Только письма домой и иногда, телеграммы. Даже газеты в отдаленные деревни шли с недельной задержкой. Телевизор – совсем не в каждом доме.
Поэтому пришлый – желанный гость. Разве что в сенокос будут не рады, что пришла не ко времени. Но тут надо помочь сенокосить, и все изменится… Эх, такие были времена!
Сейчас Дороги радости все больше уводят меня мыслию в юность, в 80е-90-е. То ли старею, то ли известный вирус действует на меня именно так. Рассказов о недавних путешествиях у меня в загашнике не один десяток, но сейчас писать на те темы не хочется. Очень надеюсь, что случай еще представится!
А сейчас – о давнем.
В экспедициях мы ходили по домам по одному или по двое. Парой – по началу, только первогодки. Даже такое понятие «пишпара» было. Потому что магнитофонов на каждого в МГУ не выдавали. Новичкам не полагалось и на двоих.
И была технология писать по строчке и песню и прозу. А потом в чистовых тетрадях сводить записи воедино. Да и не страшно вдвоем через лес идти, да и в дома, по первости, входить.
Эта встреча случилась "на выезде", в моей третьей или четвертой экспедиции. «На выезде» - это когда ты уезжаешь с основной базы (летом мы жили по большей части в школьных интернатах) в дальнюю деревню и несколько ночей ночуешь в сельсовете или у какой-то бабушки.
Я ходила по бабушкам уже одна, но меня опекал местный работник отдела культуры или какой-то еще сотрудник сельсовета. А к одной бабушке он меня даже сам сопроводил сам.
- Вы обязательно должны Марью Ивановну записать! Она такая одна, она у нас сама старая. Но я пойду с Вами, а то она может и отказаться!
По правде сказать, я уже и не помню, как эту исполнительницу и звали-то, но сама встреча до сих пор перед глазами.
Напротив красного угла - большая железная кровать. На стене вылинявший коврик с оленями.
Кажется, что на кровати и нет никого. Но работник культуры настойчиво окликает бабушку. Одеяла зашевелились. На кровать, спустив ноги на пол, садится худая, какая-то прозрачная, невесомая бабушка. Бледная-бледная, уже не здешняя.
Мне неудобно и хочется уйти, я не хочу мучить ее своими расспросами. Но сопровождающий настаивает.
Вначале он велит ей рассказать былину, «ту самую». Она декламирует, потом пересказывает. Звучит "по-настоящему", хотя сходу и не узнать: бабушка слышала былину в чьем-то устном изложении или запомнила, как ей читали в книге.
Запомнилось мне, как бабушка говорила о Николае Втором. Примерно так же, как мы сейчас упоминаем Путина. Как о чем-то, хотя и далеком, но привычном, как про часть своей жизни. И жизнь у нее как-то так и делилась: при "Николашке" и после.
Бабушка эта была года 1885 примерно. Ко времени нашего разговора ей было уже за сто лет. То есть Николай Второй, правивший почти четверть века, как раз пришелся на ее юность и молодость. А потом, видать, ей уже и не до царей было.
- В полдень вся Россия спала. По-другому и нельзя было. Иначе придет Сковородница и как шваркнет тебя сковородкой! А кому охота сковородкой?! Вот и спали все, кто дома, кто в поле. Так у стога сена и засыпали.
Разумеется, я и до этого записывала былички про Сковородницу или Полудницу, которые запрещали в полдень работать. Но только эта рассказчица произвела на меня впечатление не как исполнитель, а как собеседница.
И я нет-нет, да и обращаю внимание на публикации, где говорится, что раньше отношение к сну было другое: что спали дробно – по нескольку часов днем, и столько же - ночью, а 8 часов подряд человечество стало стремиться спать не так давно, века два назад.
В общем, если эта самоизоляция еще продлится, пожалуй, у меня будет время провести более серьезное исследование на этот счет!
А что думаете про дробный сон вы, уважаемые читатели? Такой вот, непрофильный для моего Дзена у меня сегодня вопрос.
Александра Кудрявцева/ ДОРОГАМИ РАДОСТИ