С тех пор шедевры шли по пятам:
- соната для фортепиано с оркестром Вальдштейна, соч. 53;
- фортепианная соната фа минор, соч. 57, известная как Аппассионата;
- концерт для фортепиано с оркестром № 4 соль мажор, соч. 58;
- три квартета Разумовского, соч. 59;
- четвертая симфония, соч. 60;
- концерт для скрипки, соч. 61.
К этому периоду относится и его одна опера "Фиделио", заказанная на зимний сезон 1805 года. В пьесе речь идет о жене, которая маскируется под мальчика, чтобы спасти мужа, заключенного в тюрьму по политическим мотивам; в постановке этой пьесы на музыку Бетховена оказали влияние Фердинандо Паэр и Луиджи Керубини, композитор подобных "спасательных" опер и музыкант, которым он очень восхищался. Поначалу Фиделио не пользовался большим успехом, отчасти потому, что присутствие французских войск, оккупировавших Вену после Аустерлицкой битвы, удерживало большую часть венцев. С большим трудом Бетховену удалось убедить внести определенные изменения для возрождения весной следующего года с измененным либретто. На этот раз опера пережила бы два спектакля и просуществовала бы дольше, но из-за ссоры между Бетховеном и руководством, композитор в ярости снял свою партитуру. Лишь восемь лет спустя Фиделио, основательно переработанный самим Бетховеном и новым либреттистом, вернулся на венскую сцену, чтобы стать одним из классиков немецкого театра. Позднее Бетховен перевернул многие другие оперные проекты в своем сознании, но безрезультатно.
Все это время Бетховен, как и Моцарт, поддерживал себя без официальной должности, но с гораздо большим успехом, так как у него не было семьи, которую он мог бы содержать. Его репутация как композитора неуклонно росла как в Австрии, так и за рубежом. Критики лейпцигского музыкального журнала Allgemeine musikalische Zeitung, самого авторитетного музыкального журнала в Европе, уже давно прошли путь от наглости к безоговорочной похвале, так что, хотя до сих пор не было законов об авторском праве, обеспечивающих систему авторских отчислений, Бетховен смог заключить с издательскими фирмами гораздо более выгодные сделки, чем Гайдн и Моцарт до него или Франц Шуберт после него. Несмотря на ограничения венской музыкальной жизни, наложенные войной с Францией, Бетховену не составило труда исполнять свои самые амбициозные произведения, во многом благодаря щедрости таких покровителей, как князь Лихновский, который в какой-то момент сделал ему регулярное пособие в 600 флоринов в год. Другие бы неплохо заплатили за посвящение, например, Граф фон Оппердорф - за Четвертую симфонию. Также среди учеников Бетховена был эрцгерцог Рудольф, младший брат императора. Следовательно, бедность никогда не была серьезной угрозой.
Но, несомненно, из-за возрастающей глухоты в сочетании с привычной готовностью к нападкам отношения Бетховена с венскими музыкантами, от сотрудничества которых он зависел, постоянно ухудшались; а в 1808 году на благотворительном концерте, где впервые публично были исполнены Четвертый фортепианный концерт, Пятая и Шестая симфонии и Хоровая фантазия, соч. 80, произошла настолько серьезная ссора, что Бетховен задумался о том, чтобы вообще покинуть Вену. Но угрозы его отъезда было достаточно, чтобы заставить действовать его покровителей. Эрцгерцог Рудольф, князь Лобковиц и князь Кинский объединили свои усилия, чтобы предоставить ему аннуитет в размере 4000 флоринов, требуя только того, чтобы он остался в Вене и сочинил. Соглашение оставалось в силе до смерти Бетховена, хотя на него должны были повлиять обстоятельства, одним из которых была девальвация 1811 года; хотя эрцгерцог соответственно увеличил свой вклад, его партнеры не успели сделать то же самое. Тем не менее, с 1809 года Бетховен оставался адекватно обеспеченным, хотя его привычки в жизни часто создавали у посетителей впечатление, что он несчастен. Неизбежно его публичные выступления стали менее частыми.
И в этот период он тоже относился к идее брака более серьезно, чем до этого. Еще в 1801 году в письмах к своему другу Вегелеру говорилось о "дорогой милой девушке, которая любит меня и которую я люблю". Считается, что это была графиня Джульетта Гуиччарди, ученица фортепиано и двоюродная сестра двух других учеников, Терезы и Жозефины, дочерей Графа фон Брунсвика. Именно Джульетте он посвятил Сонату для фортепиано си-бемоль минор, соч. 27, № 2, известную как Лунная соната. Но графиня вышла замуж за Графа фон Галленберга в 1803 году, и в последующие годы Бетховен, похоже, вспоминал о ней лишь с легким презрением. Однако кажется очевидным, что он действительно предложил жениться на ее двоюродной сестре Жозефине, чей престарелый муж, граф фон Дейм, умер в 1804 году, и, похоже, это понимание продолжалось около трех лет, пока оно не было прекращено отчасти из-за нерешительности самого Бетховена, а отчасти из-за давления со стороны семьи Жозефины…
Продолжение следует…