Первую часть обзора на новую книгу Далии Софер "Человек моего времени" можно найти по следующей ссылке.
Среди нравственного мрака, составляющего душу нашего антигероя, полезно иметь аксиоматические стрелы, за которыми нужно следовать. Но Софер делает здесь нечто более сложное, чем просто дает нам содержательные ответы. Ни одно из высказываний, которые можно разнести на афоризмы, не резюмирует ни Хамида, ни его ситуацию; только сумма их, несмотря на все их разногласия, может приблизить нас к разгадке.
Памятуя об аудитории, не погруженной в персидскую историю, Софер дает и немного истории - иногда ловко, в старых новостных вырезках, а иногда и более жестко, в разъяснительном диалоге. "Он начал свою карьеру в Конституционной революции 1906 года", - рассказывает отец Хамида в сцене из детства Хамида, имея в виду премьер-министра Мохаммада Моссадега. "В качестве премьер-министра он ввел социальное обеспечение и земельные реформы. Его падением, как всем известно, стала национализация нефтяной отрасли, которую до этого момента контролировали британцы". Хотя это и полезно для неосведомленного читателя, но, наверное, не совсем подходит для разговора с ребенком по дороге домой от стоматолога.
Точно так же с фразами на персидском (обычно идиоматическими), которые пересекают диалог. Они переводятся для читателя всюду по книге - но часто, и это немного странно, самим человеком, который только что сказал их. Порой Софер справляется с этим естественным образом ("Ты возвращаешься к своему хорис джанги, мой сын. Боевому настрою"), а на других чуть более бессмысленным образом ("Шаб-бехейр - спокойной ночи").
Из-за всего этого хочется спросить не о том, для кого эта книга, а о том, кому она рассказывается. Кому Хамид Мозаффарян рассказывает эту историю? Кому он, теоретически, объясняет самого себя? Самоанализ, через который он проходит в Нью-Йорке, а затем снова в Тегеране, наводит на мысль, что голос этот - внутренний, направленный на самого себя. Или, возможно, аудитория, которую он держит в голове, - это его семья, его покойный отец, чье наследие Хамид, в роли разрушителя, как раскрывает, так и уничтожает. Тем не менее, экспозиция книги обращена к взгляду постороннего человека - и существует реальная разница между тем, как ты рассказываешь историю самому себе и как ты рассказываешь кому-то со стороны, пытаясь объяснить им себя. Это многолетняя борьба, с которой сталкивается любой писатель, чья воображаемая аудитория и, вероятно, фактическая аудитория не полностью совпадают, но можно найти решения чуть более элегантные, чем в данном случае.
История жизни Хамида тщательно продумана, это настоящий мастер-класс по наслоению времени и противоречий, который дает нам портрет глубокой человеческой души. И это действительно завидный навык - заставить нас сочувствовать персонажу, которого, несмотря на его попытки самосовершенствования, нам сложно понять. Но "прощение не имеет смысла", говорит дочь Хамида, Гольназ, которая, как и мы, пытается примириться с ним. "Лучшее, что я могу сделать, это попытаться понять".
Эта истории может перекликаться с опытом других людей, чьи корни лежат не в Иране, а например, в Венгрии. Или на Кубе. Или где угодно еще. Как и многие дети, чьи родители были сформированы жестокой историей, сильно отличающейся от того, как мы живем сейчас - и как Гольнац, и как Хамид, - нам иногда сложно находить в себе прощение и понимание для наших родителей.
В заключении стоит отметить, что Софер является не только частью заметного поколения ирано-американских писателей, которые пишут, частично, о разделенных семьях, разделенных мирах и разделенной личности. Она также, в более широком смысле, является частью прочной американской традиции: писательница, живущая и здесь, и на творческой территории другого времени и места, писательница, которая является точкой семейного или личного происхождения и колеблется в широких масштабах. Бьющееся сердце американской литературы всегда состояло из тех, кто смотрел вперед и назад, как внутрь Америки, так и вовне. Представители не пропущенных поколений, обязательно пишут о чем-то более трудном, чем просто прощение.