Хоть я и смотрю достаточно много фильмов, но говорить про большинство из них совершенно не хочется. С одной стороны, есть причина скуки, с другой стороны, есть причина прямо противоположная, связанная с восхищением перед картиной, с работой режиссёра и всей команды, о которой нет смысла что-либо говорить, ведь произведение настолько самодостаточно и прекрасно в своей визуально-темпоральной составляющей. Тем не менее, речь пойдет как раз о таких фильмах, которые лучше оставить в безмолвии, чтобы не растерять красоту их простоты. Я лишь пройдусь по «верхам» того, что меня восхищает. Хочется, чтобы люди шли и смотрели эти фильмы, без каких-то ожиданий получить от режиссёра карту с концепциями и идеями. Их нет. Джим Джармуш вообще не тот человек, который любит анализировать свои фильмы или жизнь, он скорее восхищается присутствием последней как таковой.
Два зеркальных фильма Джармуша были выпущены один за другим: „only lovers left alive“ (2013) и “Paterson“ (2016) представляют собой оду к смерти и оду к жизни, соотвественно. В «любовниках» можно наслаждаться каждым отдельным кадром бесконечно. Когда камера кружит как перо, закручиваясь в спирали над Евой, которую играет космическая Тильда Суинтон, совершается какая-то магия или гипноз со зрителем уже с первых минут картины.
Адам и Ева нетипичные вампиры, наслаждающиеся всеми достояниями человечества: музыкой, поэзией, архитектурой, живописью и т.д. и т.п. У них было столько времени на созерцание всей культуры человечества, сколько не может пожелать и вообразить ни один профессор культурологии. Но, при этом, вся картина пропитана погребальной эстетикой, тоской по прошлому, пессимизмом к настоящему дню и жизни как таковой. У Адама есть все гитары, которые можно было только захотеть за всю историю музыки, но при этом он записывается исключительно дома, не исполняя ничего из своего творчества для других людей. Он пишет невероятной красоты музыку (которую на самом деле забабахал Джозеф Ван Виссем), но вся она «похоронная». Траур, который он носит по себе, оборачивается стремлением покончить жизнь самоубийством, которое, тем не менее, так и не происходит.
Полнота интеллектуально-эстетическая и абсолютное отсутствие живого — на одних весах. А на других — городок Патерсон, который может напоминать любой маленький город в любой точке мира (я говорю про архитектуру жизни, а не физическое устройство). Имя главного героя точно такое же как и у города, потому что Джармуш хотел реализовать затею поэта Уильяма Карлоса Уильямса о человеке-городе. Личность, вобравшая в себя жизнь как таковую, жизнь маленького городка. Это не Будда и не Христос, это обычный человек, который внимает, дышит и работает. Патерсон «слушает» город, работая водителем автобуса. Он не слишком общителен, не разговорчив, но очень восприимчив ко всему происходящему. Он замечает то, что не видит никто. Замечает саму жизнь и воплощает ее в слове. Люди поглощены собой, мыслями о жизни, а Патерсон поглощён красотой, которую он видит каждый день в коробке спичек, в улицах, в спящих глазах своей жены.
Постоянно в фильме что-то повторяется, не говоря уже об обычных буднях (зрителю представлена неделя из жизни Патерсона). Вачовски в «матрице» захватывающе сказали, что дежавю- сбой в матрице, а Джармуш показывает через стихотворный троп (эпифору) ткань повседневной жизни. Я бы сказала, что весь фильм что-то вроде хокку или стихотворения представителя Нью-йоркской школы. Жена Патерсона, Лаура, фактически является обычной домохозяйкой (удержите сейчас образ типичной домохозяйки в голове!), но при этом в сознании Лауры нет никаких клише о жизни.Она, как и Патерсон, свободна от ментальных терзаний по поводу каких-то несоответствий в ее жизни. Она красит занавески в черно-белый цвет, печёт черно-белые капкейки, внезапно желает научиться играть на гитаре, стать певицей, выпустить сборник стихов своего любимого и чего только не. Она мечтает, горит идеями, что-то делает и нежно любит своего мужа. Это почти история мастера и Маргариты, только без всего бесовского и советского треша. Их будни неизменны как и их любовь к жизни : у неё через творение чего бы то ни было, у него через восприятие жизни как таковой. Джармуш показывает, что умение и способность быть в моменте, радоваться простым вещам и самому себе действительно больше про жизнь, нежели все творения искусства. Кино способно запечатлеть время как оно есть в нашем повседневном восприятии и близко подойти к самому смыслу времени через подводку зрителя к созерцанию в моменте, к бытию здесь и сейчас. И вот у Джармуша получается это делать без морализаторства и насилия над зрителем.
Не подумайте, что мне не понравились «любовники», я рекомендую их к просмотру не меньше «Патерсона». Там обращение зрителя к этому моменту «здесь и сейчас» происходит через обратный эффект, не напрямую, как в «Патерсоне». В доказательство этого могу привести два сюжетных элемента из обоих фильмов: 1. Стихи Патерсона бесследно исчезают в глотке пса его жены, когда тот сгрызает его блокнот, но герой не бросает поэзию; через руки японца к нему приходит белый лист и новые слова. 2. Вампир Адам, бросая свой насиженный дом в Детройте с драгоценными музыкальными инструментами и собственными записями ради жены, не берет с собой ничего. Но музыка снова возвращается к нему, когда в Танжере Ева дарит ему на последние деньги лютню. Обе ситуации все же про то, что настоящее живое присутствие бесконечно выше, чем искусство, переведённое в материальный объект. Только через потерю материи искусство и обретается (поэма заключает в себе квинтэссенцию жизни, музыка в конкретном моменте возрождается вместе с душой).
P.S. Вы знаете, что Джармуш кроме режиссуры занимается ещё музыкой, поэтому нельзя просто так взять и оставить эту составляющую фильмов в стороне. Эмбиент «Патерсона» ничуть не уступает готической волшебной лютне «любовников». Обязательно послушайте эти альбомы, они полны тихой и меланхоличной красоты.
Ссылки в iTunes:
https://music.apple.com/ru/album/paterson-original-score/1286868628
https://music.apple.com/ru/album/only-lovers-left-alive-original-motion-picture-soundtrack/931458393
ЯндексМузыка:
https://music.yandex.ru/artist/1178694
https://music.yandex.ru/album/4701090