Месяц назад я подал заявку в Департамент здравоохранения Москвы на вакансию анестезиолога-реаниматолога в новую инфекционную больницу для пациентов с ковид. Не из-за денег, хотя в пресс-релизе прописаны какие-то фантастические и манящие цифры. Я хотел поехать по идейным соображениям: помочь, ведь я реаниматолог, а это одна из самых востребованных врачебных специальностей в период пандемии. Меня захватил драйв работать в эпицентре инфекционной войны. Как в миссию Врачей без границ съездить. Но государственные границы сейчас закрыты, и возможность работать в экстремальных условиях остается только в России.
Не пугал убойный график работы на новом месте, хотя, наверно, я не до конца осознаю, как это сложно. 24 часа смена, потом 12 часов отдых, потом снова 24 часа смена. После 6-ти суточных смен полагался выходной длиною в двадцать четыре часа. И потом цикл повторялся. Еда и жилье на территории больницы предоставляются бесплатно. Работай, ешь, спи, повторить.
Отправив заявку, я ждал звонка или емайла. Прошло несколько дней, но ничего не происходило. Никакой обратной связи я не получил. Подумал, наверное, слишком много заявок, и специалисты по набору персонала не справляются. Через какое-то время вообще забыл про это и продолжил жить в самоизоляции.
Тем временем, мой госпиталь переделали под ковид. Мы со дня на день будем принимать кашляющих и температурящих беременных женщин. Целые этажи и корпуса переоборудованы под инфекционную красную зону, создана отдельная маршрутизация больных, написаны инструкции и локальные протоколы по работе с ковид. Я пока в зеленой зоне, но в любой момент могут поступить пациентки, и тогда я надену респиратор, очки, защитный комбез и памперс и пойду работать в родзал.
Одна моя подруга уехала работать медсестрой в Москву. В четверг собеседование, в пятницу медосмотр, в понедельник первые сутки в красной зоне одной из реанимаций столицы для ковидных пациентов. Она не нашла работу в Петербурге, хотела остаться здесь, но ее не брали ни в одну больницу города: сейчас не набирают персонал из-за эпидемии. Глупость ли?
Вчера я узнавал про знакомую: она беременна, 33-я неделя. “Скорая” увезла с температурой в один из роддомов города. Надеялся, что после УЗИ, КТГ и осмотра гинеколога, после отрицательных тестов и хорошего самочувствия ее отпустят домой в самоизоляцию, долечиваться от легкого ОРВИ. Сегодня днем узнал, что у нее положительный тест. Что будет дальше, не знаю.
Заболел Кэп. Организатор замечательной полевой экспедиции для детей, где я работал врачом несколько лет назад. Создатель волшебного приключенческого квеста для детей. Сейчас он уже на ИВЛ, и я не знаю, что будет дальше.
Вирус не просто разрушает легкие и вызывает дыхательную недостаточность. Он страшнее, он забирает от тебя близких людей, оставляя тебя в неизвестности. В пустоте. В этой чертовой самоизоляции. В страхе и неизвестности.
Палыч сказал мне как-то в ординаторской: “Этот вирус коснется всех, в том или ином виде”. Я тогда не верил его словам, графики по ковиду других стран на worldometers.info казались такими далекими и не про нас.
Мне сегодня позвонили из Департамента здравоохранения Москвы. Очередной 100500-й звонок для согласования всех деталей: документы, сроки, условия. Спросили, актуально ли еще предложение.
Милой девушке на другом конце телефона я ответил:
— Нет, запишите меня в глубокий резерв.
Я передумал ехать. Зачем ехать, если здесь п****ц? Если наш госпиталь закроют на карантин, я позвоню и приеду. А пока я здесь.