26 апреля 34 года назад. Суббота. Я до облачка помню этот день: как здорово, солнечно и тепло было за окном. Мы ещё не знали. Мы не прятались, продолжая учиться, работать, гулять под тем солнцем. А потом тихие разговоры родителей, незнакомое слово "Чернобыль" и страшное "радиация".
В 6 классе ребёнок уже достаточно взрослый, чтобы слышать и понимать, что произошло что-то, из-за чего теперь жизнь изменится и последствия чего будут преследовать нас бесконечно долго. Не только жизни наших родителей, наши жизни, но и жизни наших детей, внуков, правнуков будут затронуты этой страшной трагедией. И ещё долго будет эхом отзываться нам эта катастрофа. Как эхом отдаются в моей жизни строчки стихов из старой газеты.
Кто-то выехал, многих силком.
Старуха, иконы со стен снимая,
Просилась: "Оставьте, мы здесь доживём!
Зачем старикам сторона чужая?
Оставьте! И хлопотно с нами, поди.
Пускай молодёжь, ей легче обжиться.
Нам наплевать на эти дожди!
В 75 глупо смерти страшиться."
Гоняет ветер опавший лист,
А он, бедняга, стучит в стекло.
Но в дом уже не вернётся жизнь,
Хоть в нём и сухо, и так светло.
Покинут он, пусто вокруг,
Лишь одичалые своры псов,
Да ветер, что налетает вдруг,
Звенит гирляндами проводов.
Не убран с осени огород:
Порос бурьяном, что не пройти...
Не запер кто-то своих ворот...
Бельё, истлевшее всё, висит...
И ведь не видно следов войны,
Никто под бомбами не пропал!
Но в "мёртвой зоне" такая тишь,
Какой нигде больше не слыхал.
Просторные окна больничных палат.
Шумят, играют, смеются дети.
Они не знают, кто виноват,
За их судьбу будет кто в ответе.
Хватаясь маленькою рукой
За рычаги у кресла-коляски,
Они выезжают в аллеи гурьбой
Слушать старые добрые сказки.
И здесь медсёстры, смахнув слезу
Украдкой, чтобы никто не видел,
Читают сказки про стрекозу,
Про муху - её паучок обидел.
Они не скоро ещё поймут
Того, что им пережить придётся.
Искать виновных напрасный труд,
Назад ничто уже не вернётся.
Шумят опять тополя вокруг,
Жара чуть спала и год другой...
Но что-то сердце сжимает вдруг
В конце апреля, весной.
В.Егоров (?)
Это стихи бобруйского поэта. Я не нашла их в интернете. Я не помню всё до запятой и не знаю, все ли строчки запомнила дословно, даже точно не помню имени автора (Егоров ли?), но именно они звучат каждый год в моей голове в этот памятный день.