Быков — это один из немногих в России режиссеров, чье кино можно и нужно смотреть. Это режиссер-поэт, «художник», который с помощью образов и аллегорий показывает сегодняшнюю действительность. Его фильмы — о постсоветской России, о жестокой повседневной реальности, о сложных взаимоотношениях между людьми и их животной природе, о коррумпированности и безнаказанности власти предержащих. Нет, слова в духе «так бывает только в кино» — не про Быкова. Здесь нет слезливой, трогательной и неожиданной развязки. На вопрос, почему герои ваших фильмах, преисполненные решимости менять жизнь окружающих людей, кончают трагично, Юрий Анатольевич отвечает:
«Российский зритель не заслужил хэппи-энда».
Каждый его фильм — это фильм-надежда, который не просто в хмурых тонах изображает голую российскую реальность и диагностирует обществу неизлечимую болезнь, но и на протяжении всего просмотра ненавязчиво задает зрителю вопрос: «А как дальше?» «Как жить-то?»
Одним из таких шедевров социальной драмы является кинокартина «Майор», о зам.начальнике РОВД провинциального городка, у которого еще остались ошметки совести и чести. Нет, это фильм не о «честных» ментах, не о героях новостных сводок. Здесь не жертвуют собой ради жизни простых граждан. Отнюдь. Здесь не считаются с жизнями чужих ради достижения своих эгоистичных целей. Фильм крайне напряженный, тяжелый, местами мерзкий, но такова суровость будней. Этот фильм о трансформации моральных и нравственных ценностей главного героя. Совершив роковую ошибку, которая привела к гибели семилетнего ребенка Соболев (главный герой), попадет в эдакую долговую яму, из которой пытается выбраться.
С одной стороны репутация офицера МВД, хорошая работа, жена и только что родившийся сын, а с другой — чувство несправедливости, избегание заслуженного наказания, убитая горем мать погибшего ребенка и постоянное угрызение совести.
Офицер — это всего лишь шестеренка жесткой системы круговой поруки или человек с большой буквы, мужчина, отвечающий за каждый свой поступок? Этот вопрос мучает героя на протяжении всего фильма. Поступки и решения его порой алогичны и не вяжутся с общим сценарием. Ты не хочешь ни сопереживать герою, ни ждать от него покаяния; только наблюдаешь за тем, какое в нем в итоге взыграет начало: трусливое или мужское.