Расскажу о двух случайных хоррор-романах, но в художественном плане лучше предыдущего «Чужака» Стивена Кинга.
Ничего не знала о творчестве американской писательницы Ширли Джексон (1916-1965), если бы о новом сериале «Призраки дома на холме» от Netflix не слышала повсюду. Сериал — это вольная адаптация романа, как и экранизация 1999 года с Кэтрин Зетой-Джонс.
Автор, видимо, популярен в США, раз в этом году появится биографический фильм «Ширли» с Элизабет Мосс (Рассказ служанки, Вершина озера, Безумцы). Актриса не выходит из своего амплуа последнего времени: безумной толстухи без косметики. Но есть большое сходство между актрисой и писательницей.
Собственно, пишут, что писательница страдала от неврозов и панических атак, будучи матерью четверых детей и женой литературного критика.
В самоизоляции я кстати прочитала два ее произведения: «Призрак дома на холме» (1959) и «Мы живем в замке» (1962) — два безумных и страшных романа.
В первом странная девушка 32-х лет Элинор получает приглашение от психолога посетить на дом с привидениями. Кроме нее там соберутся: хозяин поместья Люк, молодая девушка Тео с экстрасенсорными способностями и жена доктора с любовником.
Прелесть этого романа в том, что мистика присутствует наравне с реальностью. Нервные читатели так до конца и не понимают: а был ли призрак? А может все же? У Джексон от Эдгара По больше, чем от Генри Джеймса. Напрямую она не старается объяснить поступки героев в соответствии с их психическими отклонениями: она лишь намекает, что такая вероятность возможна. К слову, сейчас фрейдизм ни для кого не является диковинкой, поэтому поведение Элинор может быть проанализировано, а мистика отброшена в 19 век.
Все же основная черта этого романа: намеки и недосказанность. Вот Элинор угоняет машину своей сестры, чтобы добраться до Хилл-хауса, но идя к гаражу сбивает с ног миниатюрную старушку, которая ее бранит, потом прощает, а в конце и благословляет. Вот к чему эта сцена? Напоминает фольклорные сказки, когда герой встречает добрую фею/злобную колдунью в образе старухи, которая насылает проклятие, — и только через испытания он обретает счастье. В данном случае, старушка всего лишь злобная женщина. В старом добром хорроре она бы сказала: «Берегись, Элинор» или что-то в этом роде.
Одиннадцать лет она прожила, ухаживая за больной матерью, поэтому в своей поездке Элинор видит и избавление от сестры и шанс изменить свою жизнь. Найти любовь и подругу, семью и дом. А дальше — читайте! Не буду спойлерить.
«Мы живем в замке», 1962
Во второй книге девушка 18 лет с сознанием ребенка возвращается из библиотеки, посещает продуктовую лавки и попутно размышляет о жизни собственной семьи. Вот еще несколько лет назад она бегала по улицам поселка, ходила в школу, но что-то произошло и жители теперь смотрят на нее исподлобья или хихикают.
В большом и красивом доме Мэри Кейт живет со старшей сестрой Констанс и дядюшкой Джулианом, у которого наблюдается забывчивость и слабоумие с проблесками ясности ума.
У Мэри Кейт есть свое убежище, закопанные сокровища и кошка. Она живет свободно, ей ничего не нужно, кроме благополучия их маленькой семьи, которые неожиданно нарушает кузен Чарльз.
Оказывается, что 6 лет назад Блэквудов было намного больше, но родителей, жену дяди и младшего брата отравили сахаром с мышьяком. Джулиан больше любил ежевику, чем сахар, поэтому выжил. Констанс осудили и оправдали, но она не не выходила за ограду поместья 6 лет.
Если в начале романа Мэри Кейт, пусть и злючка, но довольно адекватная, то дальше уже разумом и не пахнет. Констанс, добрая и любящая сестра тоже проявляет признаки расстройства: боится выходить в поселок, тяготится принимать старых друзей. До определенного момента сюжет еще осознается, но потом в романе появляются голоса Констанс, дядюшки, Чарльза и других персонажей, все сбивается, сюжетное время перестает течь, читателя охватывает ужас. А потом — разруха внешняя и внутренняя, роман заканчивается на перемирии девушек и поселян. Опять же без спойлеров нет смысла продолжать, но это действительно страшная книга, хоть и короткая. И опять здесь можно найти объяснение произошедшему: психозы, аутизм в какой-то степени, предпочтение одних детей другим.
И вот сейчас я читаю, что есть фильм 2018 года «Мы всегда жили в замке», как раз дотошная экранизация. Но боюсь, что нервы мои не выдержат смотреть и его.