Первые симптомы появились еще до 1800 года, но на несколько лет его жизнь не изменилась: он по-прежнему играл в дворянских домах, в соперничестве с другими пианистами, а также выступал на публике с такими приезжими виртуозами, как скрипач Джордж Бриджтауэр (которому изначально была посвящена Крейцеровская соната). Но к 1802 году он уже не мог сомневаться в том, что его болезнь была и постоянной, и прогрессивной.
Летом, проведенным в (тогдашней) деревне Хайлигенштадт, он написал "Завет Хайлигенштадта". Документ, якобы предназначенный для двух его братьев, начинается:
О вы, люди, которые думают или говорят, что я злобный, упрямый или мизантропный, как сильно вы меня обижаете. Вы не знаете причину, по которой я выгляжу таким. С детства мое сердце и разум были склонны к нежному чувству доброй воли. Я когда-либо был готов совершить великие дела, но в течение шести лет я был в безнадежном случае, что усугубляется невежественными врачами, ежегодно я пребывал в надежде на выздоровление, но, наконец, вынужден столкнуться с перспективой постоянной болезни, лечение которой займет годы или даже оказаться невозможным.
Людвиг ван Бетховен
У него был соблазн покончить с собой,
Но только Искусство сдерживало, ибо, ах, мне казалось немыслимым покинуть мир навсегда до того, как я произвел все то, что я чувствовал себя призванным произвести...
Людвиг ван Бетховен
Есть постскриптум в стиле Вертера:
Как осенние листья увядают и падают, так и моя собственная жизнь становится бесплодной: почти так же, как я пришел, так и я ухожу отсюда". Даже то высокое мужество, которое вдохновляло меня в ярмарочные летние дни, теперь исчезло.
Людвиг ван Бетховен
Более значимыми, пожалуй, являются его слова в письме к своему другу Францу Вегелеру: "Я схвачу судьбу за горло. .. " В другом месте он говорит: "Если бы я только избавился от страданий, я бы обнял весь мир". Он должен был сделать и то, и другое, хотя условие, на которое он надеялся, не было выполнено. С тех пор его дни, как виртуоза, были пронумерованы. Несмотря на то, что его глухота стала полной лишь около 1819 года, что потребовало использования тех разговорных книг, в которых друзья записывали свои вопросы, пока он отвечал устно, его игра выродилась, так как он стал все меньше и меньше слышать. Время от времени он продолжал появляться на публике, но большая часть его энергии была поглощена сочинением. С мая по октябрь он проводил месяцы в той или иной маленькой деревне недалеко от Вены. Многие из его музыкальных идей пришли к нему на долгие прогулки по стране и были отмечены в альбомах. Эти альбомы, многие из которых сохранились, многое рассказывают о методах работы Бетховена. Человек, умевший импровизировать самые замысловатые фантазии на отроге момента, принимал бесконечные муки в формировании продуманной композиции.
В эскизных сборниках можно увидеть такие знаменитые мелодии, как адажио Императорского концерта или анданты Крейцеровской сонаты, выходящие из тривиальных и бесхарактерных начинаний в окончательные формы. Похоже, что и Бетховен работал над несколькими композициями одновременно и редко торопился закончить то, что имел под рукой. Ранние эскизы для Пятой симфонии, например, датируются 1804 годом, хотя законченное сочинение появилось лишь в 1808 году. Иногда эскизы сопровождаются словесными комментариями как своего рода памятная записка. Иногда, как и в эскизе Третьей симфонии (Eroica), он оставлял несколько брусьев незаполненными, ясно указывая на то, что ритмическая схема предшествовала мелодической в его сознании. Многие эскизы состоят всего лишь из мелодической линии и басового, по сути, для установления преемственности. Но во многих работах, особенно в более поздних, процесс эскизирования, действительно, очень сложен, с изменениями и дополнениями, продолжающимися вплоть до даты публикации. Если вообще до наших дней дошли только примитивные эскизы и наброски, то это потому, что Бетховен держал их рядом с собой в качестве потенциальных источников материала для более поздних композиций.
Следующие несколько лет - это годы недолговечной связи Бетховена с театром. В 1801 году он предоставил партитуру для балета "Прометей" ("Творения Прометея"). Через два года ему был предложен контракт на оперу на классическую тему с либретто Эмануэля Шиканедера, снискавшего славу и богатство как либреттист "Волшебной флейты" Моцарта и импресарио театра ан дер Вена. Два-три завершенных номера свидетельствуют о том, что Бетховен уже начал работать над ней до того, как сам Шиканедер был изгнан из управления и расторгнут контракт - к облегчению Бетховена, так как он нашел стихи Шиканедера "такие, какие могли бы исходить только из уст наших венских яблочниц".
Когда в следующем году новый менеджмент возобновил работу Бетховена, во многом благодаря почти забытой оратории "Christus am Ölberg" ("Христос на Масличной горе"), которая была дана в благотворительном концерте Бетховена, а также в первых двух симфониях и Третьем фортепианном концерте. В 1804 году должно было состояться завершение Третьей симфонии, которая, по мнению большинства биографов, стала знаковым событием в развитии Бетховена. Это ответ на "Хайлигенштадтский завет": симфония беспрецедентного масштаба и в то же время удивительного утверждения человеческой воли. Произведение должно было быть посвящено Наполеону, с перерывами одному из героев Бетховена, но Бетховен вычеркнул посвящение, услышав, что Наполеон принял титул императора. Возмущенный своими республиканскими принципами, он изменил титул на "Эройка" и добавил слова "в память о великом человеке".
Продолжение следует…
Предыдущие части: