Необыкновенной Графиня Панина была уже по факту своего рождения. Внучка министра юстиции и промышленного магната. Племянница французской поэтэссы и последняя из громкого некогда рода Паниных. И хозяйка подмосковной усадьбы Марфино.
В 18 лет вышла замуж за миллионера, красавца и ученого Александра Половцева.
Посаженным отцом на свадьбе был император Александр Третий, но через несколько месяцев развод. Махнув на семейное счастье, Софья Владимировна занялась благотворительностью. И естественно, по высшему разряду, как и все в ее жизни.
Она покупает участок земли на Лиговке и открывает бесплатную столовую для рабочих, а потом строит народный дом.
Беспокоясь, что после кормежки бедняки возвращаются снова в свой ад, она стала устраивать в столовой чтение книг и обучения для взрослых.
Графиня являлась председателем Российского общества защиты женщин и председателем общества дешевых помещений для женщин, которые ищут работу. Спонсором Всероссийского земского союза и пайщицей Художественного театра. Но главное для нее, это народный дом на Лиговке
Вместе с архитектором Юлием Бенуа возвели архитектурный ансамбль из просторных зданий, соединенных внутренним двором. Столовая, читальня, зал для гимнастики, классы для занятий, огромная библиотека, синематограф и театральный зал с мраморной лестницей и отделкой из красного дерева. Там были газеты, шашки, шахматы, но не было игральных карт и водки. Пригласила учителей, юристов. Одно время там бесплатно консультировал Александр Керенский, но был уволен за политическую пропаганду. Пропаганда была запрещена вместе с водкой и картами.
Но потом пришла революция и арест. Потому что, понимая, к чему идет дело, Софья Владимировна поместила все средства министерства народного просвещения в европейский банк. Да как-то хитро поместила, что получить их мог только законный режим. И даже названия банка не говорила. Вот и посадили «красную графиню». Но даже в тюрьме ее положение было особенным. Бывшие воспитанницы Софьи Владимировны добровольно мыли ее камеру, приносили хлеб.
На суде защищать ее вызвался рабочий Иванов, он рассказал, сколько помощи от нее видели бедные, доброты. Как она несла грамотность, трезвость в самые низы. Такая женщина не может быть врагом народа!
Суд ограничился общественным порицанием с условием вернуть деньги, на что она отказалась и была снова помещена в тюрьму. Друзья с трудом собрали нужную сумму и выкупили ее. Она уезжает в Финляндию и ее сопровождает туда добровольная дружина из бывших воспитанников. Потом переезжает в Чехословакию, в то время там было много русских эмигрантов и продолжает заниматься благотворительностью. Но средства тают и взять их неоткуда.
В Россию не вернешься, там ее ждет тюрьма. Лиговский народный дом отняла новая власть, заодно отняв и судьбу.
Перед войной уезжает в Лос-Анжелес, подрабатывает там уроками французского и изготовлением кукол в национальных чешских костюмах.
Софья Владимировна умерла на 85-году нищей, больной и никому не нужной. В начале двадцатого века она была одной из известнейших женщин и если не революция, ей бы стояли памятники.