А вы знали, что урожайность шишек оценивается по балльной системе? Если лапы елей и сосен гнутся под тяжестью плодов, а сами деревья становятся черно-коричневыми из-за обилия шишек, значит, можно присвоить урожаю самый высокий балл – десятый.
Текст: Евгений Резепов, фото: Андрей Семашко
На ладони у заместителя директора государственного автономного учреждения Нижегородской области «Семеновский спецсемлесхоз» Зинаиды Гореловой лежит обычная шишка. Но держит ее Зинаида так, будто в руке у нее настоящая драгоценность. И объясняет мне, как школьнику: еловая шишка – удлиненная, с мягкими чешуйками. А сосновая – круглая, и чешуйки у нее твердые. «Видите, это еловая шишка!» – говорит Зинаида и уточняет, что вчера ее принесли из леса, с плантации, где растут плюсовые (лучшие) сосны и ели.
Зинаида аккуратно ставит шишку на подоконник и любуется ею. «А ведь раньше были годы, когда урожайность достигала десяти баллов», – вздыхает она. Все подчиненные Гореловой знают, что она мечтает о том, чтобы снова вернулись такие времена. И не просто мечтает, а верит в это. Вот и сейчас, любуясь шишкой на подоконнике, Зинаида негромко говорит: «Да, это всего лишь первый балл урожайности, но ведь еще ничего не потеряно!»
ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С ШИШКИ
С начала октября по конец марта «Семеновский спецсемлесхоз» ведет сбор сосновой и еловой шишки со своих плантаций площадью более 300 гектаров. Из собранных шишек выбирают семена. Хозяйство их высеивает, затем посадочный материал рассаживается в самом «Спецсемлесхозе», в других хозяйствах области и продается во многие регионы страны. И вся эта длинная и сложная цепочка начинается с шишки.
Раньше хозяйство собирало 200–300 тонн шишек в сезон, а сейчас этот показатель сократился до 10–15 тонн. В прошлом сезоне собрали 15 тонн, из которых получили 150 килограммов семян. На вопрос о том, повлияет ли на сбор шишек аномальная теплая зима этого года, Зинаида Горелова отвечает, что претензий к зиме нет. «В этот сезон урожай не хуже, чем в другие. А малое количество снега – это даже лучше для сбора шишек».
Оказывается, глубокий снег мешает сборщицам подобраться поближе к деревьям. Кроме того, шапки снега нужно сбивать с веток, чтобы они не обрушились вам на голову. А сильный мороз делает ветви слишком хрупкими, и сборщицы могут сломать их. Потому теплая зима очень даже удобна для сбора шишек.
Обычно богатый урожай шишек ель дает раз в семь лет, а сосна – в пять. Но для хозяйства семена требуются каждый сезон, потому каждый год собирают все, что созрело.
– Маленькая шишечка нам ни к чему, – объясняет Зинаида. – Или вот бывает шишка, у которой семена сформировались не во всех пазухах. Такая полностью засмоленная шишка может не раскрыться при обработке в сушилке. Процесс раскрытия идет при определенной температуре, и, если ее увеличить, семена сгорят.
Сбор шишек – сезонная работа. Зимой главнее ее нет. На сборе урожая шишек побывал хоть раз каждый из сотрудников «Спецсемлесхоза». Даже директор хозяйства Алексей Кленков, который начал карьеру в хозяйстве рядовым лесоводом, тоже выходил на уборку урожая. И Зинаида по старой привычке, когда едет проверять убранные участки, тоже вешает ведерко на шею и бродит между соснами и елями. И лучше не пытаться шутить над этим. Меньшее, что вам грозит в таком случае – суровое осуждение. Еловая или сосновая шишки тут королевы. Лучше не отшвыривать их ногой и не бросаться ими. Об этом предупреждают каждого гостя.
ЛЕСОВОДЫ С МАКИЯЖЕМ И МАНИКЮРОМ
В салоне «буханки» я сижу рядом с мастером леса Мариной Андреевой, которая просвещает меня о тонкостях промысла. Во-первых, сборщицы говорят, что «доят» деревья. Почти все они живут в ближайших селах – Осинки, Тарасиха, Кулагино – и почти все держат домашний скот: коров и коз. Так что применение глагола «доить» к сбору шишек вполне понятно. Во-вторых, сборщицы не выносят, когда их называют «шишкарями». Они считают, что это – грубо. Что, кстати, отчасти верно и вовсе не удивительно: многие местные сборщицы имеют дипломы о высшем образовании. Им больше нравится, когда их величают лесоводами.
В маленьком салоне уазика целые стопки теплых рукавиц. Я заметил их еще в конторе, где они лежали на батареях отопления. Рукавицы – самый расходный материал у сборщиц: за день сбора мокрые варежки не раз нужно сменить на сухие. Накануне лесоводы ездили на самую дальнюю точку сбора шишек – за 40 километров, в урочище Колотушки. Мои попутчицы ощупывают рукавицы, проверяя, высохли ли. И говорят, что не все собрали в Колотушках.
Это сейчас сборщиц на участки развозит уазик, в котором есть печка и столик, за которым можно перекусить. До него был слишком прожорливый на топливо ЗИЛ-131, а еще раньше обычный трактор волочил деревянную будку. Сейчас сборщицам выдается облегченная и теплая спецодежда, а прежде, чтобы не замерзнуть, они облачались в валенки, брюки на ватине и ватные фуфайки. После того как набегаешься вокруг елок и сосен, вымокнешь так, что фуфайка становится тяжелой как гири. Зинаида Горелова, которая едет вместе с нами, говорит об этом со знанием дела: ей самой пришлось так работать. На нынешнюю экипировку лесоводов Зинаида смотрит с некоторой долей зависти. «Сейчас даже кольца и серьги не снимают, – говорит она, улыбаясь. – Да что там кольца! Вы посмотрите, они же макияж делают и маникюр».
Я на всякий случай осторожно интересуюсь насчет зверей. Ну, вот зима, к примеру, теплая, может ведь и косолапый неожиданно появиться. Меня успокаивают: встреча с медведем маловероятна. А вот столкнуться с лосями – вполне возможный вариант. Сохатые объедают кору и макушки молоденьких сосен. Когда снега мало, лоси легко преодолевают ограждения, а «Спецсемлесхоз» охраны не держит и четвероногих гостей не отпугивает. Перспектива встречи с лосями меня не радует. Заметив это, сборщицы успокаивают: звери не подойдут, если громко разговаривать. Проблема в другом: когда люди уходят, лоси пробираются на плантации и объедают деревца. Если это случается, шишек ждать нечего.
– Обычно на плантациях мы видим под соснами следы, – говорит Марина Андреева. – Уже научились различать кабаньи, волчьи, заячьи, лисьи. Поэтому всегда кричим во время сбора. Да и шум машины зверей отпугивает. Водитель часто специально сигналит.
КРЮЧКИ И ВЕДРА
Наконец мы прибыли на место. Осматриваюсь: вроде следов зверей на снегу не видно. Сборщицы радуются: сегодня работать будет легче, ведь идти придется по насту. Не то что вчера, когда приходилось пробираться в водянистой снежной каше. Их радость понятна: ведь работать в заснеженном лесу предстоит весь световой день.
Свежий лесной воздух бодрит. Сборщицы шутят, перекрикиваются, кто-то громко декламирует знакомую со школы загадку: «На сосне она висит, далеко она глядит!» «Ну а если упадет, то получит кто-то в лоб!» – бормочу я. Женщины заливаются смехом. «Не боитесь простудиться?» – кричу я им. В ответ дружное: «Нет!» Мне терпеливо объясняют, что на еловых и сосновых плантациях много фитонцидов, их выделяют хвойные деревья, так что заболеть на сборе шишек никто не боится.
Перед началом сбора Зинаида Горелова напоминает сборщицам, что главное – не повредить ветки. «Я-то, конечно, уверена, что ветки не будут повреждены. Но наша с директором святая обязанность проверить. Сломанные ветки, сами знаете, не спрячешь. Приедем и сделаем обход!» – грозит она. Ее слушают вполуха. Все сборщицы знают, что ветки ломать ни в коем случае нельзя. Для этого и нужен главный инструмент сборщиц – крючки. Их уже достал из багажника водитель Сергей Николаевич Зубков. У открытой задней дверцы уазика аккуратно выставлены длинные сучковатые палки с железными наконечниками.
– Перемотанный черной изолентой – это крючок Надежды Саловой, – показывает Сергей Николаевич. – Крючок с желтой изолентой – Екатерины Орловой. Изолента нужна для того, чтобы рука не скользила по древку, когда подтягиваешь ветку. А на других крючках роль изоленты выполняют специально оставленные сучки. Вот этот, очищенный, например, Елены Исаевой. Самый длинный крючок принадлежит Татьяне Воеводиной. А вот этот, тонкий – запасной. Он из осины. Самый легкий.
– Но тонкий не значит слабый, – объясняет Зинаида Горелова. И уточняет, что все крючки изготовлены мужьями сборщиц. Мужья стараются, чтобы инструмент для сбора шишек был легкий, удобный и соответствовал бы росту. Ведь крючком ветку подтягиваешь. Поэтому хотя крючки не подписаны и не пронумерованы, ни одна сборщица чужой инструмент не возьмет.
Сборщицы повесили на шею пластиковые ведра и разобрали крючки. Мы с водителем смотрим, как они вереницей направляются к первому участку сбора.
– Шишки «заиливаются» снегом, елку надо отбивать от снега, – вздыхает Сергей Николаевич. – Сборщицы палками по стволам стучат, тоже, знаете ли, силы надо прилагать. Потом лезут под елки… Как зверюшки…
Он зачем-то меняет местами в багажнике бензопилу и топор. Осматривает лебедку на переднем бампере своего «вездехода». Надо быть готовым ко всему. Вот прошлый раз валежник преградил дорогу, пришлось повозиться. На участках сосны высажены рядами по схеме 6 на 8. Расстояние между деревьями 6 метров, а в рядах – 8 метров. Нужно, чтобы техника смогла пройти. Ведь через час водителю надо объезжать участки, чтобы собрать наполненные шишками мешки.
СНЕЖНЫЙ ДУШ
– Девчонкам сегодня радость. Веточки мягкие. Можно повыше достать! – говорит Марина Андреева. – Чем выше висит шишка, тем она крупнее и в гроздьях ее больше.
Она показывает, как подтягивается ветка и с нее сыплются в ведерко шишки. Оказывается, на ветке может вырасти до 19 шишек, правда, как говорят сборщицы, «хорошими» из них окажутся пять-шесть. Лучше, когда шишки крупные. «А то рвешь-рвешь, а в ведре ничего нет, – признается Марина. – В глазах мельтешит. А то еще бывает, видишь черный выводок. Подберешься, а они старые, пустые. Выходит, пропустили в прошлом году».
И тут на нас срывается целая гроздь шишек! Вместе с крупной сыпется и мелкая шишка. Все сгребается в ведерко. Если отсортировывать одну от другой, то замедляется процесс сборки. На шишкосушилке на барабане шишка отсортировывается, и мелкая просыпается вниз вместе с мусором.
– До конца сентября–октября шишка зеленая, – продолжает объяснять Марина. – Мы ее не собираем. А когда заморозки стоят около недели, она дозревает, доходит до кондиции. Становится такой буро-коричневой. Вот посмотрите.
Она тянет крючком одну ветку, я подхожу ближе, чтобы рассмотреть, и тут с соседней ветки на нас съезжает целый пласт снега. Настоящий снежный душ! Я отфыркиваюсь, Марина смеется. «Обычное дело, – говорит она. – Порой и крючки ломаются или «улетают» вместе с веткой, если не удержишь. Зря, что ли, в «буханке» запасной крючок?»
Марине доводилось и на лыжах ходить вокруг сосен, и по пояс в снегу пробираться. Вот только на сосны за шишками не забиралась. Для этого в хозяйстве есть машина с люлькой, с которой собираются шишки с верхушек деревьев. Но сбор шишек всегда начинается с нижних ветвей. Сейчас шишки от ветки отделяются с трудом: морозы их не «прошибли». Вот к концу сезона ножка шишки слабее станет. Так что к весне шишки легко будут отделяться от веток сами, падать на землю и раскрываться.
– Все, кто собирал шишки, хотя бы раз, но отставали от коллектива, – говорит Марина. – Бывало, долго искали отставших. Покричишь, посвистишь, посигналишь, а то у человека паника начинается.
Марина прислушивается к стуку шишек в ведрах соседок. Это только кажется, что товарки близко, а на самом деле… Марина говорит, что и она терялась:
– Кричала: «Ау, ау!» Никого нет. Схватила мешок с шишками и поволокла по дороге. Шла-шла, вижу – не туда иду. Повернула назад. Порвала мешок, повернула его на другой бок, чтобы шишки не высыпались. Пошла назад. Слышу: тук-тук. Кто-то собирает шишки. Увлекаешься, забываешь, что надо держать ориентир. А увлекаешься, когда есть урожай. На обед даже не ходишь. Боишься потерять сосну с богатым набором шишек!
ДОРОГИЕ ШИШКИ
Пора собираться к машине, пить горячий чай. Вместо стульев – мешки, набитые шишками.
Квот на сбор шишки нет. Нормы сбора на человека нет. На размер зарплаты количество собранных килограммов не влияет. Просто сборщицами движет соревновательный дух. Они сами рассказывают об этом с азартом. В тихом зимнем лесу они по звуку могут определить, у кого ведерко полное, у кого – только половина.
Водитель достает из машины два трехлитровых термоса с горячим чаем. По традиции чай в термосы заливает сторож конторы на базе. Он же заваривает чай для очередной смены. Этот обычай объясняется просто: так сборщицы не тратят утром время на кипячение, заварку и разливание чая по термосам. Бригада выезжает затемно, чтобы при дневном свете уже начать сбор и закончить его в сумерках.
Зинаида Горелова обходит белые пронумерованные мешки с добычей и рассуждает о прежних временах, когда она пришла работать в хозяйство девчонкой. Собиралось тогда два мешка до обеда и два мешка после. Один сотрудник мог собрать полторы тонны шишек за сезон! Но это было лет двадцать назад. Погодные условия были другие, плодоносили елки и сосны лучше…
После чаепития сборщицы дружно меняют мокрые перчатки на сухие. Горелова просит их еще раз пробежаться по рядам сосен, чтобы больше в эту зиму сюда не возвращаться за шишками. Оборачивается ко мне и объясняет:
– Тут сортовая плантация сосен. Отсюда берем черенки на плюсовые деревья. А на черенке ведь шишка должна была вырасти. Так что урожай тут, считайте, пониже будет… К тому же мы здесь все шишки собрали в начале зимы, чтобы сберечь. Но сейчас еще раз обходим, чтобы посмотреть то, что вдруг пропустили. Проверка, так сказать. Ценность этих семян очень большая. Вы обратили внимание, какие тут пушистые и ровные сосны?
Действительно, деревья здесь хороши. Эти зеленые красавицы выросли из улучшенных семян, отборных. Сосенки прикрыты от ветров. На приствольный круг насыпается удобрение. Деревья посажены так равномерно, что корням есть куда развиться.
Спрос на саженцы стабильный. И в последние годы все время растет. Те же газовщики и электрики, которые вырубают просеки для своих трасс, обязаны производить компенсационные высадки леса. А где взять посадочный материал, как не в специализированном хозяйстве? Плодоносящих плантаций елей и сосен в стране не так много. А хвойные – самые востребованные породы. Сейчас и областное начальство говорит о необходимости увеличения производства посадочного материала в три раза. Как бы при низкой урожайности шишек не пришлось закупать семена на стороне! Потому каждая шишка сегодня дорога.
– Золотая сегодня шишка стала! – вздыхает Зинаида, поправляя мешок, из которого чуть не высыпались драгоценные плоды. – Очень бы мне хотелось, чтобы мои девчонки увидели урожайность в десять баллов и не сочли мои воспоминания за сказки!
Все собранные сегодня шишки будут взвешены и поступят на хранение в бункера. Когда скопится достаточное количество шишек, их будут сушить, затем начнут извлекать семена, которые поместят в стеклянные бутыли и отправят в камеру хранения. А использованные и переработанные шишки поступят в котельную.
Вечером в углу этой котельной сложат обледенелые и промокшие за день крючки. Им нужно просохнуть до следующего дня, когда ими снова воспользуются сборщицы…