Лиза родилась летом. Обычный ребенок, однако родителей беспокоило, что девочка к восьми месяцам не пытается вставать. Потом обратили внимание на ее странный смех… Когда Лизе исполнился год, врачи диагностировали у нее олигофрению. Сегодня Елизавете Новиковой 44 года, последние пять лет она поет, дала 20 концертов. Классического музыкального образования не имеет. Недавно семья сняла о ней ролик, который разошелся в Интернете. На YouTube выложены записи ее концертов. Комментаторы восхищаются редким меццо-сопрано необычной певицы, успехи которой были бы невозможны без титанических усилий близких.
Текст: Мария Башмакова, Андрей Семашко
По лестницам Шведской церкви Святой Екатерины в Петербурге поднимаются Елизавета с мамой Ларисой Анатольевной. Лиза пролетает стремительно, не здороваясь, мама – лучезарно улыбается. В церкви дважды в неделю занимаются любители оперного пения – люди разного возраста, пола и способностей. Елизавета не пропускает репетиций. Она кладет на партитуру фото любимого актера – Сергея Безрукова, заряжает гаджет. Все это неторопливо, степенно. Мать делает дочери замечание, педагог невозмутимо ждет, когда приготовления завершатся. Лиза поет романс «Кабы знала я, кабы ведала» глубоко, эмоционально. И происходит это в «восемь рук»: аккомпаниатор играет, руки певицы оживают, педагог жестами «суфлирует» из-за стола, Лариса Анатольевна снимает процесс на телефон.
– Молодец! – восхищается педагог и уточняет, где надо «пойти тише».
Далее – «гадание Марфы» из «Хованщины». Сложную партию Елизавета выучила на слух, когда мать включала арию в машине. Дома смотрит видео. Музыкальная память у нее феноменальная. Педагог расставляет акценты, поясняя, почему и где меняется интонация героини, переживания которой понять и передать непросто. Елизавета слушает, насупившись, но внимательно – схватывает моментально и резюмирует: «С Марфой все у меня нормально будет!» Тут не поспоришь. Пылкая и страстная Марфа ей близка. Певица пока ищет свой репертуар, но очевидно: драматические партии ей ближе лирических. Процесс идет непросто, мать придумывает педагогические хитрости:
– Надо учить арию. Лиза мне заявляет, что дома ей не учится, надо куда-нибудь поехать. Любит ездить в машине, а еще больше – в поезде. И мне приходилось возить ее к друзьям в Финляндию. Или брать в Петрозаводск на танцы, которыми увлекаюсь, – сквэр данс. Лиза не читает ноты, арии учит на слух. Мне кажется, она не старается подражать. Просто поет как умеет и как чувствует. Никогда не выражает восторг. Не нравится исполнение – встает и уходит. Любимой певицы у нее нет. Но когда слушаем, разучивая, она выбирает «свою».
Елизавета поет разные партии: Марицу из оперетты «Марица», Азучену из «Трубадура», Кармен, Ольгу из «Евгения Онегина», Ваню из «Ивана Сусанина». На разучивание новой партии нужно несколько дней. Русский и итальянский репертуар ей роднее, а вот немцев не жалует, называет их сочинения «вражеской музыкой». Как поясняет ее мама, «не простила Великую Отечественную».
ЛИЗА МОЛЧИТ
Елизавета Новикова живет с мамой и отчимом Александром Валентиновичем в центре Петербурга. У нее есть два брата – старший, Антон, и младший, Анатолий. Семья большая и дружная. Именно поддержка близких помогает Елизавете и в жизни, и в творчестве. Путь к пению был небыстрым, ведь Лиза, как Илья Муромец, долго не ходила, потом не говорила, а петь начала уже взрослым человеком.
– Когда поставили диагноз, мы переживали это как конец света, – вспоминает Лариса Анатольевна. – Особенно когда стало понятно, что ничего радикально изменить нельзя. Это был новый удар.
Она человек собранный, волевой, решительный, энергичный, мастер спорта СССР по спортивной гимнастике. По образованию геофизик. Лариса Анатольевна не скрывает – с дочерью бывает непросто: «Но на любое ее «нет» я добиваюсь своего, хотя бывает сложно». Когда родилась Лиза, мать Ларисы Анатольевны ушла на пенсию, чтобы заниматься внучкой. Лариса привозила дочку к бабушке на неделю. Дедушка Лизы – военно-морской врач, он первый забил тревогу, присмотревшись к внучке. Вначале, правда, предположил, что девочка глухая. Она начала говорить в 4 года. Тогда никто не знал, как больная девочка удивит всех своим голосом.
Дедушка играл на пианино. Лариса Анатольевна тоже знает нотную грамоту, может наиграть простые мелодии. Антон начал заниматься музыкой в 6 лет. Пока мальчик чах над «Лунной сонатой», Лиза сидела рядом. О том, насколько она музыкальна, тогда еще не задумывались, но было заметно: слух есть. Спустя время мать пригласила другую учительницу заниматься с Антоном, а заодно и с Лизой, которой было около 9 лет. И тут выяснилось, что девочка может быстро сыграть на слух лучше, чем по нотам.
«ЭТО ЛИЗЕ НАСОВСЕМ»
Когда Лизе было 8 лет, Лариса Анатольевна развелась с мужем и съехалась с родителями. К 8 утра – на работу, Лизу в школу отводила бабушка. Семья переселилась поближе к коррекционной школе, когда Лизе предстояло пойти в первый класс. Девочка окончила 8 классов.
– Знаете, я с двумя детьми, один из которых болен, снова вышла замуж, – говорит Лариса Анатольевна, подводя к мысли: в жизни возможно все.
Ее второй муж, отчим Антона и Лизы, тоже геофизик. Александр Валентинович появился в жизни Лизы, когда она была совсем мала. Антон запомнил, с каким вниманием и любовью отчим подбирал подарки для сестры в день ее семилетия:
– На каждой коробке с куклами и игрушками были фломастерами изображены незамысловатые, но теплые рисунки и стихи, – рассказывает он. – Например: «Семь, семь, семь, эта кукла Лизе насовсем». Конечно, он прекрасно понимал, какие сложности ожидают его в связи с этим решением. Их отношения с Лизой выстраивались непросто, но Лиза именно его воспринимала как настоящего отца, который принял ее такой, какая есть. Для мамы Александр Валентинович стал настоящей опорой. Я убедился, подлинная эмпатия – свойство людей исключительно интеллектуальных, лишенных позы и гордыни. Благодаря отчиму стало ясно, что эмпатии можно научить ежедневным примером. Наш младший брат, Анатолий, его сын, но отчим никогда не выделял его при распределении внимания и поддержки. Всем достается их одинаково и без претензий на эмоциональные компенсации или дивиденды. Удивительный человек. Его ежедневный подвиг длится уже 37 лет.
Отношения с родным отцом у Лизы складывались иначе. Общение в раннем детстве она забыла. Он регулярно виделся с сыном, но дочь, по словам Антона, как будто избегал. Зато сейчас отец принимает самое активное участие в составлении репертуара и организации тематических концертов Елизаветы. Антон благодарен отчиму не только за запас мудрости, терпения и любовь, но и финансовую помощь:
– Именно отчим щедро и бескорыстно дает деньги на аренду зала, аккомпанемент, сценические костюмы и угощение для гостей. Александр Валентинович посещает все концерты Елизаветы, обязательно приносит цветы, а после концерта готовит свои фирменные куриные котлеты на праздничный стол, за которым семья традиционно празднует очередной Лизин успех.
В 1993 году умерла мать Ларисы Анатольевны. Бабушка была не только близким человеком, но и опорой для дочери и внучки. Лариса Анатольевна понимала: дочери нужно начать чем-то заниматься. Снова выручил дедушка, предложив: «Пусть она попробует петь!» Лариса Анатольевна пошла в консерваторию на кафедру вокала и попросила заведующую найти человека, который бы согласился заниматься с Лизой, которой тогда было уже 19 лет. Педагога нашли, но требовалось приезжать в консерваторию. Это стало первым самостоятельным маршрутом, который выучила Лиза.
ЗВЕЗДНЫЙ ГОЛОС
В 1989-м Ларисе с мужем Александром пришлось осваивать новое дело: стали вязать на продажу свитера. За один свитер получали больше, чем за месяц работы геофизиками. В начале 2000-х, чтобы занять уже повзрослевшую Лизу посильным делом, ее мать оформилась дворником в своем районе. Вся семья – мать с мужем и Елизавета – мыла лестницы, окна, убирала улицы. Продлилось это девять лет. Работу дворника Лариса совмещала с риелторством. Потом обстоятельства сложились так, что пришлось уволиться из дворников. Мысли о будущем дочери терзали постоянно. Мать понимала: сидеть дома Лизе нельзя. Она подошла к регенту в храме Владимирской иконы Божией Матери – попросила взять Лизу в хор хотя бы подпевать, без оформления. Слушать не стали. Лариса Анатольевна обратилась в социальное общество Центрального района. Там пообещали бесплатные обеды. Лиза съездила и поняла, что… дома вкуснее. Мать отвела ее на курсы изготовления деревянных пасхальных яиц. Заинтересовать дочь оказалось непросто. Материал для рукоделия нужно было купить самим. Однако Лиза, увидев бархатное нарядное яйцо, загорелась и купила все необходимое для рукоделия со своей пенсии и стала ездить к назначенному времени. Потом мать устроила Лизу на курсы вышивки лентами – получалось удачно. Но уволилась учительница, и нужно было снова думать, чем занять Елизавету.
Лариса Анатольевна водила ее в танцевальный кружок, хотела приобщить к русским народным песням, понимая, что типаж дочери с этим рифмуется: пышные формы, большие глаза, круглое лицо. Девушке было 24 года. Однако получила неожиданный отпор: «Мне нужен Мариинский театр!»
В оперном театре все дети Ларисы Анатольевны бывали много раз. Младший так «обжегся» прекрасным, что больше в Мариинку ни ногой. А Лизе все было интересно: и оперы, и балеты. Мысль, что нет никакого другого пения, кроме «настоящего», то есть оперного, зародилась у нее давно.
– Мы с подругой поем русские народные песни. Лиза слушала, но никогда с нами не пела и всегда говорила: «Мне нужна другая сцена!» Думаю, она так решила после занятий со студенткой из консерватории. Что они пели, я не знаю. Но вкус у Лизы появился, – рассуждает мать певицы. – Летом 2012 года в Центре социальной реабилитации инвалидов и детей-инвалидов Центрального района Санкт-Петербурга появился музыкальный работник. К нему мы и направились. И первое выступление состоялось в конце сентября в зале одного из филиалов этого центра. Тогда стало понятно, что голосок есть.
Но прошло четыре месяца, уволилась педагог, которая помогала организовывать бесплатные занятия. Через три года Лариса Новикова нашла на сайте «ВКонтакте» учителя по вокалу. Первый концерт состоялся в Шведской церкви. Подруга Ларисы Анатольевны восхищенно ахнула, когда услышала, как Лиза поет романс. А приятели-меломаны промолчали... Брат Антон о первом концерте Лизы вспоминает с восхищением:
– Это стало событием, потому что Лиза показала и довольно большой репертуар сложных вокальных произведений, и сильный открытый голос. Конечно, требовалась шлифовка и дальнейшее развитие голоса, но даже мой восьмилетний сын, который тоже был на этом концерте, сказал, что ему очень понравилось и он «в Лизуню почти влюбился». Выход к публике в начальном периоде казался нам самым непредсказуемым событием. Однако сказался опыт домашних выступлений в присутствии большого числа гостей. Лизе это далось сравнительно легко, а сейчас она вообще чувствует себя на сцене непринужденно. Это особенно удивительно, потому что перед выступлением она очень сосредоточенно готовится, и ее внимание довольно сложно в этот момент отвлечь.
Когда был подготовлен достаточный репертуар, Лариса Анатольевна начала искать площадки. Удалось договориться о концерте в Доме ученых. Но за день до концерта Лиза простыла – пропал голос. Бросились к фониатору. «Лечь в кровать на две недели и не вставать», – велела врач. Но эта рекомендация отменяла выступление. Мать принесла микроволновку, грела Лизе молоко, добавляла коньяк и мед.
– Народу было столько, что гардероб не справлялся и стульев в Дубовом зале не хватало. А через месяц нас пригласили провести еще один концерт, – вспоминает Лариса Анатольевна.
КАК ВЗОРВАЛИСЬ СОЦСЕТИ
– В детстве я отводил сестру в садик и забирал обратно, – вспоминает Антон. – Был одержим идеей найти способ помочь сестре и таким людям, как она. Особенно меня впечатлил фильм «Газонокосильщик» по роману «Цветы для Элджернона», где реализована подобная история. Однако на практике стало ясно, как далека еще медицина от решения таких задач и что невозможно в течение одной врачебной жизни найти рецепт исцеления.
Антон окончил Военно-медицинскую академию, но занимается бизнесом. Когда Лизе было 20 лет, предложил ей помочь ему на работе. Требовалось ежедневно приезжать на окраину города к 8 утра, загружать и разгружать небольшие коробки с продуктами для уличной торговли, помогать на оптовых закупках. Не привыкшая рано вставать Лиза проявила усердие, ответственность, пунктуальность. Добиралась до работы сама. Она хорошо запоминает дорогу, нужно только один раз показать. Хотя случилась неприятность: в электричке Лизе прижало дверьми пальцы – страх остался, на электричках больше не ездит. Лиза проработала у брата около шести месяцев. Антон говорит, что сестра ни разу не опоздала и не подвела. Это был ее первый опыт работы.
Идею ролика с рассказом о сестре Антон обсуждал с матерью давно. Они обратились в Институт кино и телевидения, там не ответили. А началось все с блога Антона в соцсети в ноябре 2019-го. Он рассказал о сестре, выложил видео. Записи выступлений родные ведут постоянно.
– На историю, рассказанную мной в «Твиттере», реакция была фантастически мощной, – говорит Антон. – Около 600 тысяч просмотров.
Вся семья поддерживает Лизу. Лариса Анатольевна понимает: без братьев дочь не справится в будущем, и хочет помочь ей по возможности встать на ноги. Антон печатает афиши, Анатолий занимается организацией концертов.
ПОКЛОН И АПЛОДИСМЕНТЫ
Елизавета относится к концертам как к работе. Это ее очень дисциплинирует, она становится сдержаннее и спокойнее, считает Антон. Свой YouTube певица не видела. Сторонится популярности и побаивается внимания, говорит: «Мне надо петь». Перед концертами Елизавета нервничает теперь меньше, но волнение совсем, конечно, не исчезло. Публика принимает особенную певицу тепло: многие приносят цветы, которые она очень любит. Выкидывает после увядания крайне неохотно. Антон рассказывает, что, как ни странно, не все слушатели догадываются о недуге певицы. На студийных концертах она выступает наравне со здоровыми певцами, считаясь при этом главной звездой концерта. Обычно срывает самые бурные овации.
Первый педагог Елизаветы по вокалу умерла год назад. Она была строгой, требовательной, Елизавета была к ней привязана, очень уважала. Новая преподавательница оказалась человеком выдержанным, терпеливым, и это благотворно повлияло на непростой характер певицы, хотя раздражались обе. Вместе они репетируют уже год. И вдруг Елизавета начала… кланяться после выступления. Раньше разворачивалась – и уходила.
– Новая преподавательница научила Лизу тихо петь, с чувством, благодарить публику, – говорит Лариса Анатольевна. – Когда люди приходят на концерт ребят в первый раз, вздыхают: «Это любители? Это же профессионалы! И что, все они такие… необычные?» Первая педагог Елизаветы как-то сказала: «Это звездный голос».
К своему сценическому образу певица относится строго: волосы укладывает сама, украшения подбирает в соответствии со своим вкусом, косметику не признает. Первое концертное платье шили на заказ – черное, длинное, закрытое, как хотела Елизавета. Коллеги по концерту были приятно удивлены, вспоминает Лариса Анатольевна. Она придумала тактику: выбирает платье в магазине, потом с трепетом приводит строптивую дочь. Сама Елизавета не терпит чужого вмешательства в свой сценический наряд, даже молнию не позволяет застегнуть. Правда, иногда соглашается отказаться от грозди украшений, если будет на то ее воля.
СИЛЬНЫЙ СЛАБЫЙ ЧЕЛОВЕК
– Когда я услышала, как Лиза поет Ваню из «Ивана Сусанина», поняла: это ее. Там есть слова: «Как жаль, что я не богатырь…» Лиза очень сильная. Энергии через край, – признается ее мама.
В комнате Елизаветы все – от пола до потолка – в фотографиях Сергея Безрукова. Пожелтевшие вырезки из газет лежат и на кровати. Лиза им восхищена. Считает, что артист «хорошо поет» и «обладает прекрасным голосом». У нее своя видеотека фильмов с Безруковым.
Елизавета получает пенсию, но деньгами распоряжаться не умеет – тратит за три дня. Мать увещевает ее перед новогодними праздниками не проесть все деньги, чтобы хватило на подарки, зная, как трепетно дочь к этому относится. Она очень тщательно подбирает недорогие, но удачные подарки родным. Несмотря на сложность характера и настороженность к чужим, Лиза, подчеркивают ее близкие, человек добрый и внимательный к своим.
– Слабый должен уметь себя защищать, потому доля осторожности в Лизе должна быть. Первое знакомство – всегда испытание, – рассказывает Лариса Анатольевна.
Брат рассказывает, что Елизавета любит поездки и путешествия, но всегда берет с собой практически все свое имущество. Она много читает, круг интересов тоже сложился: поэзия Лермонтова, Есенина, книги о царской семье. Елизавета не пользуется компьютером, только планшетом. В основном для поиска новых видео и фото Сергея Безрукова. Соцсети не принимает.
– Я с детства привык считаться с ее недугом, от меня требовали терпения и понимания, учили, как выходить из конфликтных ситуаций в моменты агрессии, как отвлекать ее внимание, переключая на нейтральные эмоции.
Все равно драки были частыми, в чем часто был виноват я, ведь было чрезвычайно трудно сдерживаться и не подшучивать над ней. Со временем удалось найти шуточный формат, который устраивал ее практически всегда, – рассказывает Антон Новиков.
Вокальные данные сестры не стали для Антона чем-то необычным, ведь он часто аккомпанировал ее пению на домашних концертах. Однако он не ждал особых певческих успехов. Лариса Анатольевна не жалуется на косые взгляды на Лизу, однако помнит, как много раз ее отчитывали попутчики в поезде за «невоспитанную» дочь. О себе говорит как о бойце, но убеждена: такая ситуация любого научит искать пути. Певческий талант Елизаветы Новиковой теперь уже не вызывает сомнения, и лучше всего об этом сказала ее педагог:
– Бог дал голос, мама вложила много сил, я нашла подход лаской. Чуда тут нет!