В Берлине есть улица Ханны Арендт.
Эта улица находится в неслучайном месте. Именно там мемориал жертвам Холокоста (Denkmal für die ermordeten Juden Europas), жертвам тоталитаризма, о котором так много писала Ханна Арендт в своих философских трудах.
Чем этот факт примечателен? На свете много улиц и названы они именами разных достойных (а иногда и не очень достойных) людей. Интересен он даже не тем, что так удачно сошлись вместе пространство (огромный мемориал на 19 квадратных километров) и топонимика (улица названа по имени человека, имеющего интеллектуально постигаемое отношение к мемориалу). А тем, что Ханна Арендт — философ.
Философы имеют странный статус в нашей культуре. За ними сохраняется ореол высшей мудрости, но не мудрости житейской. Философы, согласно сформировавшимся стереотипам, должны размышлять о каких-то метафизических вещах, далеких от повседневных дел, а быт их должен быть беден и неустроен. Философы получаются одновременно и мудрецами, и предметом насмешек, на который смотрят свысока как на типичного оторванного от жизни гуманитария.
Философы известны не меньше писателей, политиков, художников и полководцев. Когда на материале Google Books исследователи смотрели, какие категории людей чаще упоминаются в книгах разного времени, оказалось, что в Германии в 1940-х больше всего мелькают нацисты, с наступлением мирного времени уступающие своё преимущество литераторам и живописцам. Но для изучения этих тенденций ученые привлекли и данные упоминаний философов:
Но всё же есть одна малозаметная разница между художниками, политиками, военными и поэтами с одной стороны, и философами с другой. Эта разница в том, что именами философов в России не принято называть улицы.
Речь, видимо, не должна идти о каких-то древних философах: в России не найти и улиц, названных в честь Софокла или Перикла. Да даже и имени Александра Македонского в реестре городских топонимов не отыщется. В Греции другое дело, там, понятно, улица Софокла есть в Афинах (наверное, и не только в Афинах), а улица Аристотеля в Солониках. Так что искать нужно в какие-то времена поближе.
И выясняется, что ничего не найти. Случаев, чтобы улицы были названы именем «чистого» философа, либо нет совсем, либо так мало, что их просто не видно на общем фоне. Литератор какой-нибудь, который по совместительству ещё и считается философом как бы на полставки вроде Достоевского, это пожалуйста. Или Вернадский, который интересен тем, что он организатор науки и учёный, а не тем, что русский космист. А чтобы философ и только — нет такого. Отечественных философов так и вовсе нет никого (если не считать Ленина, конечно), а среди западных может попасться какая-то фигура, которая попала на городскую карту, конечно, не благодаря своим философским заслугам.
Так, в Воронеже есть улица Грамши. Но не будь он коммунистом, и не попади в тюрьму за свою политическую деятельность, не увидели бы мы его имени среди улиц Воронежа.
Вряд ли можно говорить о полноценном исключении, но упомянуть стоит специально про Маркса и Энгельса. Всё-таки как философы они известны лучше, чем политики. Но, может быть, это никакое не исключение, и Маркса справедливо назвать экономистом. Экономист, как будет видно дальше, это гораздо более естественная роль для человека, именем которого названы сотни объектов.
Почему так? Во-первых, философы не создали России мировую славу. Так сказать, среди русских философов нет «брендов» на экспорт. У греков есть, у них Аристотель. А у нас нет. Ну и чего их именами называть что-то? Приращения смысла в этом нет.
Во-вторых, кажется, самое главное. Улицы у нас называются либо именами идеологически важных символов (до революции эти символы лежали в плоскости религии и монархии, после — понятно), либо в ознаменование чего-то практического, ценного своей повседневностью. Весь центр Москвы и Петербурга (ну и не только их, конечно) именуется по профессиям людей, которые в этих местах работали: Пушкарская, Каретный ряд, Гончарная, Кузнецкий мост. И люди, давшие свои имена улицам, тоже сугубо практики: военные, революционеры, инженеры, врачи. Особняком стоят поэты и композиторы. Эти, вроде бы, ничего практически полезного не делали, но что-то всё же производили: тексты, музыку. А что производят философы? Идеи, вещь неосязаемую, бесплотную. Недостаточную для увековечения в уличной табличке.
Любопытное различие между художником (в широком смысле, включая поэтов) и философом. Вроде бы и одинаково бесполезные для общества субъекты, но одних общество всё же признаёт, и видит в них пользу, а других нет.