Когда мне было 9 лет, нам на телефон часто кто-то звонил и молчал. Буквально каждый день нам звонили, а когда мы брали трубку, на той стороне не говорили ни слова — слышалось лишь чье-то ровное дыхание. Вскоре родители запретили мне поднимать трубку, да и сами подходили к телефону лишь изредка. Звонки прекратились только через полгода. Я уже почти забыла об этом, но с недавних пор мне пришлось вспомнить.
Пару недель назад никого не было дома — родители уехали на дачу. Я мыла пол, когда услышала телефонный звонок на стационарный аппарт — редкое явление в наше время.
— Алло, — сказала я, подняв трубку.
Кто-то дышал в трубку и не отвечал.
— Я слушаю вас, говорите, — повторила я, думая, что собеседник просто не расслышал меня в первый раз.
Собеседник молчал.
— Кто вы такой? Перестаньте подшучивать! — чуть погрубее сказала я в трубку.
Из динамика раздался препротивнейший звук, как будто кто-то скребет ножом по стеклу. Я бросила трубку. Звонки после этого не прекращались, и только когда я о