И все же.
Прежде чем перейти непосредственно к фильмам, я бы хотела сделать еще несколько заметок о личности, их снявшей.
- Все зависит от стиля.
Слово стиль – самое важное слово в творчестве, если не в мире. «Придай стиль своему характеру» - так звучит цитата Ницше, закрепленная в моем твиттере, и именно она была выбрана из тысяч претендентов.
Все потому, что все остальное – способ достижения цели – а именно придания стиля собственной жизни (одна из самых важных, но не единственных составляющих – придание стиля своему творчеству).
- Мой ритм – это мой ритм.
Не трогайте.
Знаете, какой человек Джим Джармуш? Из всей тонны информации, которую я получила о нем за несколько лет, самым большим показателем для меня стало следующее. В одном из своих интервью он обронил фразу:
Я бы лучше снял фильм о том, как человек выгуливает свою собаку, чем о китайском императоре.
А когда через несколько лет ему напомнили об этой фразе, рассмеялся и ответил:
— Ого, не помню такого... Теперь я хочу снять фильм про императора Китая, выгуливающего собаку.
Если бы я еще раньше не поняла, что нам по пути, я бы поняла это в тот самый момент, когда услышала такой разговор.
Эластичность сознания и бытия, воспевание чистого листа, тишины, пробелов между строками и пауз между разговорами.
В хороших стихах пробелы между строфами столь же важны, как и строки.
Как-то раз я написала в своем твиттере «Я просто хочу, чтобы Джармуш и Ким Ки Дук сняли вместе фильм. Я что, так многого прошу?!»
А потом очень долго смеялась, представляя обсуждение сценария – два гуру сидят друг напротив друга, смотрят глаза в глаза и молчат час, два, три… после чего Ким Ки Дук (почему-то именно он) вскакивает и, вскрикивая «точно, это же гениально!», выбегает из комнаты. В моих фантазиях было еще очень много вариаций на эту тему, но эта казалась самой забавной.
Легкое отношение к своей сложности – я бы так описала личность Джима. Да, в нем есть доля снобизма, а резкие высказывания про Ван Дамма или о том, что задолбал Тарантино в свои фильмы всякую попсу вставлять, - вообще хоть стой хоть падай. И сразу понятно, что все это черный юмор – как и все фильмы режиссера о философии бытия и сознания. А что еще делать, если нечаянно вдруг слишком много понимаешь и чувствуешь? Только смеяться.
Работы Джармуша – большой клубок самодеятельности с тщательной подготовкой. Знаете, это как к последнему курсу университета: ты вот вообще нифига не знаешь по конкретной теме, но можешь прямо сейчас выйти и сделать по ней доклад, потому что за пять лет до этого впитал в себя уже столько всего, что нужные слова рождаются сами собой. Так и в кино Джима. Актеры подобраны так, за их плечами такой груз жизненной информации и попыток вырабатывания собственного стиля, что сцены импровизационные становятся самыми лучшими кадрами, и зачастую в огромном количестве попадают в окончательный вариант монтажа.
Прежде чем идти против правил, с ними нужно познакомиться.
Это, кстати, формула, придуманная далеко не им одним. Довольно большое количество писателей, режиссеров, художников и других представителей творческих профессий чуть ли не хором говорят «Да, вам может быть противна классическая живопись, черно-белое тягомотное кино или музыка Баха, но без этого никуда. Основы, правила – созданы для того, чтобы их нарушать, однако чтобы знать, что нарушать, для начала будь добр выучить эти правила»
Вольное цитирование человечества, так сказать.
Джармуш не возвращается к собственным фильмам, отдает их на растерзание прокатчикам, горе-критикам и остальным, а сам после окончания съемок еще очень долго не прикасается к пленке и не пересматривает конечный результат. Создается впечатление, что интервью о вышедшем фильме для него – по меньшей мере, не самое приятное занятие.
- Трудно говорить о том, что сделал. Все, что я хотел бы сказать, я выношу на киноэкран. После этого – «Ничего себе, мне еще и рассказывать об этом надо?» Мне всегда трудно найти слова, чтобы говорить о моих фильмах
Давайте тогда хотя бы мы попробуем.