У меня в детстве была единственная дорогая игрушка - ГДР-овская подводная лодка. Натуральная подводная лодка, с рулями глубины, пультом с батарейками. Она стоила 6 рублей, и это было ну очень дорого для игрушки. Хотя были игрушки и дороже, да. Но нужно соотносить всё с годами, моя подводная лодка - это 1973 год!
Вообще, лидерами, как по цене, так и по привлекательности, в советское время были именно игрушки из ГДР. Например, безусловным лидером среди сборных моделей, была сборная модель корабля "Восток". Легендарная, между прочим. Она даже в "Омон Ра" упоминается. Но Пелевин там присочинил от себя, видно, что у него в детстве такого не было.
Этот набор стоил 4 рубля, причём, его можно было собирать с разными опциями - можно было вклеивать корабль в 3-ю ступень, можно было не вклеивать. Можно было не заклеивать катапультный люк, как многие и делали.
У моего соседа по лестничной площадке этот "Восток" был. Но его отец был среднего звена начальником, а мои родители - рядовыми рабочими. Дело даже не в разнице достатков, а в приоритетах в жизни, определяемых воспитанием. Для моих родителей игрушка с такой ценой была чем-то запредельным, оксюмороном. А, ведь, это не рекорд цены - рекорд, безусловно, принадлежал ГДР-овским же железным дорогам.
"Минимальный" набор стоил 9 р. 50 к., но докупать в него вагоны и другие запчасти можно было бесконечно.
ГДР-овские игрушки не ограничивались моделями, там и куклы для девочек делали на порядок лучше отечественных, и они тоже были дефицитом. Это был другой подход к жизни - не настолько аскетичный, как в СССР, когда, если есть необходимое, это уже хорошо, а детские игрушки необходимы очень условно. Потому что не хватало гораздо более необходимого.
Я сейчас пишу не о предметах роскоши, а об игрушках, которыми можно было играть. А не только любоваться сквозь стекло. Конечно, тот же "Восток" с его множеством хрупких антенн и тому подобных деталей, в руки брать было опасно. Но очень хотелось. И половина удовольствия в том и состояла, чтобы его взять, вынуть кресло с космонавтом и посмотреть на пульт через открывшийся обзор :)
ГДР-овские игрушки 60-х-70-х задавали "топовый" уровень, который в отечественном производстве так и не был достигнут до момента распада СССР. И это не только потому, что ГДР "жила" в 60-70-е лучше, чем СССР, не только потому, что там были "давние традиции производства" этого добра, а ещё и потому, что там были давние традиции формирования менталитета, когда потребность в дорогих игрушках не была блажью.
Т.е. были дорогие игрушки, которые взрослые дяди покупали себе. Но были и дорогие игрушки, которые взрослые дяди покупали именно своим детям, имея в виду, что дети их могут сломать-потерять, но без них из детей не вырастет полноценных взрослых.
И вот этого в СССР, действительно, был острый дефицит. Нас никогда и никто не учил любить себя, хоть немножко, хоть чуть-чуть. Зато очень даже учили жертвовать собой ради друзей, ради страны...
Моего двоюродного брата Сашу родители баловали - он был единственным ребёнком. У него было два разных игрушечных вездехода на батарейках :) а железная дорога появилась, когда он учился классе в 7-м. А в 10-м он получил фотоаппарат "Зоркий-4К".
Ну да это всё фигня. Среди моих знакомых были люди из совсем других социальных слоёв. Так уж вышло. Всегда существовало что-то, слишком дорогое, чтобы быть разумным для покупки, кем бы ты ни был. Например, первые катушечные видеомагнитофоны, стоили, как пол-жигулей, и их никто не покупал. К тому же, они страдали исключительно низкой надёжностью, и могли только чёрно-белое писать. Но это было намного раньше прославленной "Электроники-ВМ12, это были 77-79 годы. Тем не менее, я встретил такой видеомагнитофон в педагогическом институте, когда во Дворце Пионеров начался ремонт, и нас оттуда выселили. Тот человек, что вёл у нас этот кружок, работал в пединституте, и договорился, что нас будут по субботам туда пускать, и в одной из лабораторий продолжил с нами занятия. И вот там я и увидел этот сказочный аппарат - видеомагнитофон.
Он писал на плёнку ORWO, советской видеоплёнки полудюймового стандарта просто не было! Хотя видеомагнитофоны и были, пусть и редкие, как айсберги. и этот препод меня взял "ассистировать" на какую-то конференцию, которая была в этом пединституте, и он её снимал на видео, потому что кинокамера звук не писала.
А когда VHS стало общим местом, эти катушечные монстры перекочевали в магазины уценённых товаров "Умелые руки", "Юный техник", и им подобные. Их уценяли, но это не помогало. Потом уже пришла на помощь и инфляция. В какой-то момент я в родном Арзамасе купил такой видак ради камеры. Она тоже, естественно, была ч/б, к тому же, в момент покупки не работала. Но мои друзья помогли мне её починить, и я с неё успешно писал на VHS-овский панасоник, правда, естественно, в ч/б, но тогда (это уже был 1989), камер тоже пока не было. Но СССР ещё был.
И вот мой двоюродный брат, у которого когда-то была игрушечная железная дорога, организовывал "местное телевидение", и попросил продать ему эту камеру. Я согласился, потому что уже наигрался к тому времени.
А ещё через год я увидел в комке первый камкордер. В точности такой, как в фильме "Назад в будущее".
СССР всё ещё был! И инфляция не стала ещё запредельной, ещё не пришли "павловские" деньги! Но соблазны уже были щедро рассыпаны вокруг, и было ясно, что что-то грядёт очень скоро и очень круто, и наше воспитание как-то разом устарело...
И год защиты мной диплома совпал с годом распада СССР.