Когда я слышу упоминания о патриархальных нравах и богобоязненности на святой Руси, вспоминаю историю, приключившуюся с моим дедом Василием, рожденным в XIX веке, солдатом Первой мировой войны, пострадавшем от газовой атаки немцев. Жил он с женой и детьми в калужской деревеньке, и жил неплохо, хотя впоследствии, когда стали образовываться колхозы, его записали в бедняки. Имел коровку, лошадку, свинью, овец...
Это случилось еще в царские времена. Однажды ночью он услышал, как от натуги скрипнули тяжелые деревянные ворота сарая. Решил посмотреть, что там такое. Встал, зажег лампу и вышел на улицу. Все тихо, но ворота были немного приоткрыты, как пролезть человеку. Осветил сарай и ничего подозрительного не увидел. Вся скотина была на месте, лежала или жевала сено у кормушки. Закрыл ворота и вернулся в дом. Только улегся на полатях – ворота заскрипели вновь. Выходить не стал, решил, что это лошадь рвется наружу, бьет копытами.
А утром открылась страшная картина: корова, лошадь, свиньи, овцы лежали мертвые, с раздутым брюхом: их отравили. Дед Вася не представлял, кто и за что ему нанес такой урон, и решил съездить в дальнюю деревню к сильной гадалке. Она встретила его словами: «Что – старые мешки заняты, а новых не дам?» и рассказала, как было дело.
Незадолго до того черного дня приходила в дом Василия соседка и попросила у его жены пустых мешков. Наша бабушка была бесхитростная и ответила как есть: «Старые все заняты, а новых я тебе не дам». Тогда берегли каждую вещь, и даже пустые мешки были ценностью, потому что шились из грубой льняной пряжи ручной работы, так называемой ряднины. Соседка, конечно, имела право обидеться, но этого ей показалось мало. Вот и послала старшего сына с отравой в чужой сарай. Когда Василий возник в воротах с керосиновой лампой в руках, этот человек был там, где-то затаился за охапками сена, а потом ушел - вот почему ворота скрипнули во второй раз. Гадалка предлагала в отместку взять у нее наговоренную свечу: когда ее зажжешь, так же будет «гореть» и мучиться злодейка, а когда захочешь, чтоб ей полегчало – потуши. Но Василий не взял эту свечку – он был добрым, уравновешенным человеком и не стал брать грех на душу, он всего лишь хотел узнать, кто это сделал и почему.
Спросила гадалка, из какой он деревни. Говорит: вот у вас недавно умерла одна - это я ей сделала на смерть по просьбе соседки, поругались они за межу. «Я же не знала, что у нее восемь детей!».
Вернулся Василий домой и давай расспрашивать жену, было ли какое дело с мешками. Она все и подтвердила слово в слово. Раньше не рассказывала, посчитала пустяком. Вот такие нравы были на святой Руси.