Бабочки просто продолжали прибывать – сначала тысячи, потом десятки или даже сотни тысяч. Их крылья были коричневыми на нижней стороне и ярко-оранжевыми наверху, поэтому, когда они пролетали, они выглядели как солнечные лучи. Зрелище было изумительным, внушающим страх и немного смущающим.
В ярко-синий летний день в Сьерра-Неваде я столкнулся с облаком-бабочкой – технически, с разрушением калифорнийских черепаховых раковин. Вместе с Мэттом Фористером, биологом из университета Невады, Рено, я путешествовал пешком по Касл-Пик, гора в форме ручки к северо-западу от озера Тахо. Бабочки Касл-Пика – одна из самых наблюдаемых популяций насекомых в мире: каждое лето в течение почти 45 лет их переписывают раз в две недели. Большая часть данных была собрана наставником Фористера Арт Шапиро, страстным чешуекрылым и профессором Калифорнийского университета в Дэвисе, который записал информацию на карточках размером три на пять.
После того, как Фористер и его команда компьютеризировали исследования и проанализировали их, они обнаружили, что бабочки Касл-Пика находились в упадке с 2011 года. Мы обсуждали, почему это было так, когда мы приблизились к саммиту высотой 9100 футов и были окутаны оранжевой дымкой.
«Идея о том, что насекомые страдают, кажется людям шокирующей, и я понимаю», - сказал Фористер. Он указал на потоковых бабочек: «Насекомые делают это, так что это кажется странным».
Говорят, что мы живем в антропоцене – эпохе, определяемой воздействием человека на планету. Тем не менее, по многим параметрам, это ошибки, которые доминируют в мире. Подсчитано, что в любой данный момент летают, ползают, парят, маршируют, роются и плавают вокруг 10 насекомых-квинтиллионов. С точки зрения разнообразия, цифры одинаково впечатляют: что-то около 80 процентов всех видов животных являются насекомыми. Они поддерживают мир таким, каким мы его знаем: без насекомых, которые их опыляют, большинство цветущих растений, от маргариток до кизилов, вымирают.
Если бы люди внезапно исчезли, как замечательно заметил биолог Эдвард Уилсон: "Земля восстанавливалась бы до богатого состояния равновесия, существовавшего 10 000 лет назад". Но «если бы насекомые исчезли, среда превратилась бы в хаос».
Поэтому шокирует и тревожит тот факт, что в большинстве мест, где ученые недавно обращали внимание, они обнаружили, что численность насекомых падает. Это имеет место в сельскохозяйственных районах и в диких местах, таких как Касл-Пик. Вполне вероятно, это также происходит на вашем собственном заднем дворе.