Первую часть о том, как я пришла к книгам Стивена Кинга во время бессонной ночи можно найти здесь.
"Жизнь Чака"
Следующей новеллой стала "Жизнь Чака". Ни один сюжетный генератор Стивена Кинга не смог бы воспроизвести "Жизнь Чака", если бы к потенциальным жанрам не была добавлена экспериментальная фантастика. История проходит в обратной хронологии через три дискретные части, связи которых полностью раскрылись для меня только во время втором прочтения.
Первая часть - мрачное видение мира, в котором все системы терпят неудачу. Калифорния "отслаивается, как старые обои" в Тихий океан после серии землетрясений, вызывая нехватку продовольствия; чума опустошает части мира; и, возможно, хуже всего то, что Интернет вот-вот рухнет навсегда. Школьный учитель по имени Марти, мрачно справляющийся с новыми реалиями изо всех сил, напуган внезапно вездесущими рекламными щитами и телевизионными объявлениями, поздравляющими бухгалтера по имени Чак Кранц с "39 великими годами!". Что это за торжество такое?
Мы не сразу узнаем. Вместо этого, мы переходим второй части, нас откидывают на несколько лет назад, когда в жизни Чака, посещающего деловую конференцию в Бостоне, происходит один из тех волшебных моментов, когда кажется, что с миром все в порядке. Он встречает на углу улицы человека, играющего на барабанах, и вдруг начинает танцевать, демонстрируя свое мастерство перед растущей толпой. Чак хватает за руку наблюдающую женщину, и они вдвоем исполняют импровизированный танец, которая радует как толпу, так и разбойника, чей кувшин с чаевыми переполнен. Позже он размышляет о тайне этого перекрестка. Почему он притормозил возле музыканта? Что такого было в той музыке? И вообще - почему начал танцевать? Ответов нет, да и нужно ли их знать, если по итогу все случилось как нельзя лучше.
Последняя часть представляет собой нетрадиционную историю о доме с привидениями, которая раскрывает нам, почему Чак так хорошо умеет танцевать и приоткрывает для нас смысл предыдущей части. Подумайте о том, что содержит в себе мозг каждого человека, говорил Чаку его любимый учитель, когда тот был ребенком. "Все, что ты видишь. Все, что ты знаешь. Мир. ...самолеты в небе, крышки люков на улице". С каждым годом, когда ты живешь, этот мир в твоей голове будет становиться все больше и больше, более детальным и сложным. И когда человек умирает, Чак понимает, что мир как будто темнеет: "Как комната, когда ты выключил свет". Человеческий разум, одновременно бесконечный и конечный, содержит множество людей, которые могут быть вытеснены в одно мгновение: это определение смертности.
"Если кровоточит" и "Крыса"
"Жизнь Чака" - одна из самых странных, самых влиятельных историй, которые я прочитала за очень долгое время. Немного разочаровывает то, что две оставшиеся части в этом томе больше похожи на перечитывание обычного материала. "Если кровоточит", почти 200-страничное размазывание ужаса и нуара, которое любой другой писатель будет считать отдельным романом, рассказывает историю детектива Холли Гибни. Более преданные поклонники, чем я, возможно, узнают здесь несколько последних романов Кинга - погоня за "чужаком", сверхъестественным существом, которое черпает свою силу из человеческих страданий. (В хитроумно ироничном знаке времен этот чужак нашел надежный источник эмоциональной пищи - он телерепортер, освещающий массовые расстрелы).
А "Крыса", в которой стилизованный романист заключает сделку с дьяволом в виде грызуна - или это лихорадочный сон? - менее дерзкая, чем предыдущие погружения Кинга в кошмар писательского квартала.
Но я бы не стала упрекать читателей, которые находят утешение в знакомых удовольствиях, тем более сейчас. Нам всем оно нужно, и мы ищем его везде, где только можем найти. Один мой друг вернулся к "Любви во времена холеры". Другие решили, что настало время наконец заняться "Войной и миром". Кто-то может подумать, что поиск нужной книги должен быть наименьшим из наших беспокойств во время пандемии, но как иначе нам уйти от беспокойных ночей? По мере того, как заголовки газет становятся все более апокалипсическими с каждым днем, я, возможно, начну прокладывать себе путь через список Кинга. Ведь он хорошая компания в темноте.