И, в нарушение всех правил написания интригующего текста, отвечу на вопрос заголовка сразу. На всех этих станциях работал или продолжает работать один и тот же человек - Александр Гумберт, он же Гарин, он же Кремов.
Мой приятель со времен Театральной Академии, мой однокурсник. Человек, который почти случайно оказался на радио, и в итоге посвятил ему больше двадцати лет жизни. Что, наверное, лишний раз доказывает, что ничего в нашем мире случайно не происходит.
Ему я хочу посвятить этот рассказ.
Как я понимаю, Саше удалось скрыть от широкой общественности свою настоящую фамилию, поэтому я тоже не буду ее озвучивать. Для широкой публики Радио Модерн он стал Александром Гумбертом. Потом, не помню уже где именно, использовал псевдоним Гарин, а на Радио Рекорд и РАдио Максимум он уже был известен как Александр Кремов.
На радио Саша действительно оказался совершенно случайно и в общем благодаря мне. Когда мы учились на втором, кажется, курсе, на стене Академии я обнаружил объявление о наборе диджеев на Радио Модерн, которая на тот момент была на самом пике популярности. Я мечтал работать на радио, ла и не я один. Тогда эта профессия была вообще одна из самых популярных, особенно среди творческой молодежи.
Одному мне было идти на пробы страшно, и я уговорил Сашу пойти со мной. Он был настроен скептически, но свою роль сыграл тот факт, что профессия эта обещала стабильную и очень хорошую зарплату. Саша тогда стал молодым отцом и находился в достаточно бедственном положении. В общем, он согласился рискнуть. Думаю, этот легкий пофигизм в отношении проб и, естественно, природные данные, о которых тогда он и не подозревал, помогли ему легко пройти все испытания и попасть в штат диджеев.
На Модерне он не смог или не захотел пробивать в самые топы ведущих. Ему достались регулярные ночные эфиры. Но этому положению он был очень рад. Потому что ночью модно было позволять себе гораздо больше свободы.
В скором времени, он отошел от стандартного линейного эфира и стал делать тематические программы. Очень часто они были на грани фола. Врожденная свобода и желание сделать что-то интересное помогли ему придумывать самые невероятные сюжеты и темы для своих передач. Его быстро полюбили ночные жители радиоэфира. В том числе, довольно маргинальные. Ему звонили зэки, бывшие и настоящие, проститутки, люди ночных профессий.
В общем, его эфиры были своеобразным аналогом даркнета, только на радио.
И псевдоним Гумберт подходил для этого образа идеально.
У Саши были все перспективы развиваться дальше, но помешал кризис 1998 года, когда большая часть штата попала под сокращение.
На мой взгляд, это обстоятельство сыграло только в плюс и привела Гумберта в то место, которое явилось вершиной его творчества. Он стал работать ь на Радио Ностальжи, где очень быстро получил пост программного директора.
Радио Ностальжи на тот момент находилось в очень неопределенной и крайне интересной ситуации. У него целиком сменились инвесторы и руководство. Сама станция отошла от стандартного скучного формата хитов для пожилых дам. Такой формат изначально предполагался на Ностальжи и именно в таком виде его и внедряли в петербургский эфир.
На момент появления там Саши, от всей этой конструкции осталось только название. Эфир предстояло делать совершенно по-новому. И он вместе с удивительно харизматичным директором Леонидом Шапиро с выдумкой и огоньком принялся за дело.
Большую роль в новом формате сыграл тот факт, что инвесторы станции, по совместительству владевшие легендарным тогда клубом "Голливудские ночи" , переместили студию в ресторан клуба - на первый этаж здания на Невском проспекте. И не просто переместили, а обустроили студию с огромными окнами, выходящими прямо на Невский. В наше время там находится магазин "Буквоед" и витрины эти и сейчас время от времени используют для каких-то народных акций.
А тогда, особенно для радио, это было просто революционным проектом. Весь эфир, все шоу, все конкурсы и розыгрыши придумывались с оглядкой на эти витрины и возможность практически полного интерактива со зрителями. Их было хоть отбавляй. Невский проспект в этом месте всегда был полон людей. И диджеи превратились из голосов в динамиках во вполне осязаемые визуальные образы.
На Ностальжи Саша тоже позволял себе хулиганить и испытывать на прочность возможности эфира. В гостях студии бывали Жириновский, Лимонов, Мамонов и прочие крайне экстравагантные личности. Они с удовольствием использовали студию как трибуну и напрямую через окна обращались к своей аудитории.
Помню хулиганский конкурс, придуманный тогда на Ностальжи. В тем времена в качестве штрафов автомобилистам выдавали бумажные квиточки. Радиостанция договорилась с какой-то АЗС и предлагала автомобилистам забрасывать эти квитанции с специальный ящик, из которого потом случайным методом регулярно вынимались отдельные бумажки, и их хозяева получали в качестве приза какие-то огромные объемы бензина.
Именно на Ностальжи, при поддержке и одобрения Саши я в свое время сумел организовать ночную пиратскую станцию "Фантом ФМ", которая успешно просуществовала полгода. Представьте, на официальной ФМ-частоте, с 11 вечера и до утра забывали про бренд "Ностальжи", включали другую музыку и захвали совершенно других ведущих, например Сергея Шнурова. Где-то еще представить что-то подобное было невозможно. Я и сейчас не могу найти ни одного похожего примера.
К сожалению, станция прекратила свое существование по абсурдной причине. Когда ее приобретали инвесторы, Шапиро требовал от них постоянных вложений на развитие. Объясняя, что без них станция не выдержит первые несколько лет. Он ставил ультиматум, - или вкладывайтесь или продавайте станцию к чертям.
Инвесторы денег не дали, велели крутиться самостоятельно, но информацию запомнили. И вот когда невероятным образом и в силу огромный усилий и таланта, Леонид и Саша и весь персонал станции умудрились уже с первого года вывести Ностальжи на самоокупаемость, когда начинали строить планы по развитию, инвесторы вдруг вспомнили про тот разговор и объявили Шапиро, что нашли покупателя. Все вопли о том, что все получилось лучше, чем ожидалось, что станция прекрасно развивается, были уже бесполезны, решение принято.
Саша, а вместе с ним и целый штат сотрудников оказались не у дел. Среди уволенных диджеев был кстати и Андрей Хрусталев, который почти сразу смог устроиться на Радио Рекорд и стать там за быстрое время чуть ли не самым знаковым голосом эфира.
А Саша вновь отправился в свободное плавание, которое занесло его в Прагу. Там он стал линейным диджеем Радио Свободы. Однако и там через некоторое время ему пришлось закончить свою работу. Подробностей я не знаю, но вроде все тоже было связано с очередным кризисом и сокращением.
Исходя из этих повторяющихся событий, не стоит делать выводы, что дело было в Саше. К сожалению, в нашей стране большая часть креативных индустрий крайне нестабильна и постоянно попадает в зоны турбулентности.
На какое-то время Гумберт, в тогда уже, кажется, Гарин остался без радио. Но это продолжалось недолго. В какой-то момент тот самый Хрусталев заскучал в качестве линейного ведущего и уговорил продюсеров Радио Рекорд сделать шоу. Так на этой волне появилось "Хочу и баста". Сначала оно шло только по выходным, и в качестве партнера Хрусталева неожиданно для меня самого оказался я. Если вы еще помните некоего Рублева, то вот он, ваш покорный слуга.
Шоу развивалось, руководству оно нравилось, да и амбиции Хрусталева росли. Было решено расширить "Хочу и баста" еще и на будние дни. Так как для меня работа на Рекорде была всего лишь хобби, я не мог потянуть ежедневное присутствие в эфире. И тут Андрей вспомнил про Гумберта-Гарина и какое-то время его уговаривал. Саша сопротивлялся. Он не очень понимал формат Радио Рекорд, и в отличие от меня, он был в этом отношении более принципиальным. К тому же, он был тем человеком, которвыц в свое время нашел Хрусталева и сделал его звездой эфира. И Саша прекрасно знал все тараканы Хрусталева и, похоже, не спешил оказаться с ним в одной упряжке. Все-таки одно дело рулить человеком, другое дело работать с ним в связке.
Однако время и упорство Хрусталева сделали свое. Гумберт превратился в Кремова, а шоу стало идти каждый вечер.
Именно будничный вариант "ХиБ" был замечен на Радио Максимум. И программное руководство московского отедления стало агитировать ребят переместиться в столицу. Их буквально заваливали обещаниями и предлагали зарплату в разы большую чем на Рекорде. Надо отдать должное Кремову и Хрусталеву, они очень долго решались на этот шаг. И главным моментом в решении было очень теплое отношение к руководству Рекорда, отношение кстати взаимное.
В практике радио-бизнеса не было случаев, когда люди уходили с одной станции и могли бы потом вернуться обратно. И парни понимали, что соглашаясь, они сжигают все мосты. И все-таки они решились. Уверен, дело было не только в деньгах, но и в ощущении гораздо больших и интересных творческих перспектив.
нормвовалось самое радикальное хулиганство, было причесано в угоду более широкой аудитории и вообще требованиям формата. В итоге то, что было весело и свежо в Петербурге, потускнело и посерело в Москве. Через год, по окончании контракта, Максимум не стал продлевать соглашение, и диджеи вернулись в Петербург.
И здесь случилось невероятное. Как раз то, за что программного директора Радио Рекорд Андрея Резникова следует уважать. Он всегда поступал не по правилам и очень часто выигрывал в этом случае. Вот и сейчас, наплевав на все нормы, он вернул Хрусталева и Кремова в эфир Рекорда.
Ну, а дальше вы и сами все знаете, если конечно хотя бы иногда слушаете эту станцию. Шоу цветет и пахнет. Парни ездят со специальными концертами по городам. Ведут курсы радиоведущих. И даже написали книгу. Что-то из написанного мной вы наверняка найдете в ней. Но уверен, кое-что новое для вас и не попавшее под обложку я все-таки здесь представил.
Если вы дочитали эту статью с удовольствием, буду рад видеть вас среди своих подписчиков. И буду признателен за ваш палец вверх. Всегда готов ответить на ваши комментарии.
Еще несколько статей о радио:
Радио Рекорд в 2005 году. Революционное радио