Георгий Данелия на протяжении всего режиссёрского творчества старался снимать каждую новую картину так, чтобы она совершенно отличалась от остальных своих «предшественников». «Слёзы капали» — «грустная сказка», которая действительно, как отмечал мэтр, заняла в его фильмографии особое место
В одном из наших предыдущих разборов мы отметили, что фильм-антиутопия «Кин-дза-дза!» (1986) был, пожалуй, самой трудной работой в жизни Георгия Николаевича в плане невероятно напряжённого съёмочного процесса в нещадных климатических условиях в Каракумах, а также из-за трагической потери режиссёром своего сына в период тех съёмок. Если говорить объективно, опираясь на мемуары Данелии, то каждый его проект сопровождался преградами, иной раз похожими на забавные анекдотичные приключения, а иной раз на нешуточные судьбоносные происки. Созданию картины «Слёзы капали» (1982) предшествовали в жизни мэтра такие переломные события, как кончина его матери — кинорежиссёра Мери Анджапаридзе — и собственная клиническая смерть, произошедшая в том же 1980 году. Тогда Данелия, находившись без сознания в операционной, дважды видел почившую мать, сделавшую ему отрицательный жест, после чего он, можно сказать, вернулся с того света.
В ту пору мастеру важно было сделать картину, через работу над которой он смог бы преодолеть хандру и обрести желание к дальнейшей жизни. Таким фильмом и стали «Слёзы», где за основу сюжета взята фабула сказки Ханса Кристиана Андерсена «Снежная королева». По сценарию, написанному Данелией в соавторстве с Александром Володиным и Киром Булычёвым (он же Игорь Можейко), зловещий осколок разбившегося волшебного зеркала тролля случайным образом попадает ехавшему в троллейбусе Павлу Васину (Евгений Леонов), заведующему отделом райисполкома. В одночасье безобидный гражданин становится вредным ворчливым мизантропом, выживающим из квартиры всю свою семью и сеющим семена раздора с коллегами и старыми друзьями. Герой, видящий окружающих людей в исключительно отрицательном, осудительном свете, заходит в жизненный тупик и оказывается под угрозой самоуничтожения.
То, что Васин становится жертвой брошенного на землю семени злого волшебника, мы понимаем главным образом по закадровому удару колокольчика, после чего герой трёт глаз, закрывает форточку в транспорте, и его блаженное настроение сменяется недовольным взглядом, обращённым с экрана на нас. Колоссальное значение в передаче настроения в этом фильме имеет аудиальная составляющая: тоску нагнетают удары учащённого сердцебиения в момент посещения нашим «Гаем» ресторанной дискотеки, накладывающиеся один на другой телефонные звонки в исполкомовской конторе, да и сама тревожная музыка Гии Канчели, являющаяся здесь чемпионом по переделыванию среди всей музыки к фильмам Данелии.
Кроме того, здесь звучат несколько песен, одна из которых — «Друзей теряют только раз…» в исполнении самого режиссёра — является грустным дружеским воздыханием по безвременно ушедшему Геннадию Шпаликову, автору этого стихотворения. Вокальное исполнение некого артиста, изначально приглашённого на запись этой песни, не устраивало режиссёра и не создавало желаемого эмоционального эффекта. И тогда сошлись на том, чтобы песню исполнил сам Георгий Николаевич. Получившийся вариант одобрил и Канчели, и прослушавший запись Юрий Башмет. Такое грустное лирическое пение Данелии получилось удачным благодаря тому, что в тот момент режиссёр вспоминал свою последнюю встречу с другом-поэтом, его поздние рукописи, разлетевшиеся по лестничной площадке из-за сквозняка в незакрытой квартире.
Фильм имел рабочее название «Гладиатор». Почему же? В этой истории показано противостояние человека, увидевшего изъяны привычной окружающей его действительности, ужаснувшегося этому и безуспешно пытающегося исправить эти изъяны через ссоры, отказы, запреты, давление на других людей. Вспоминается вышедший в том же 1982 году культовый фильм Романа Балаяна «Полёты во сне и наяву». Однако драму с Олегом Янковским в главной роли традиционно относят к кинематографу о кризисе среднего возраста советского интеллигента в контексте социальной исчерпанности застойного времени, объединяя её в один ряд с «Осенним марафоном» (1979) Данелии и «Отпуском в сентябре» (1979) Виталия Мельникова. Все эти фильмы усваиваются зрителями достаточно легко от того, что происходящие здесь истории в духе соцреализма позволяют публике идентифицировать реальность с происходящим на экране. Картина же «Слёзы капали», позиционируемая как сказка и не принятая ни начальством, ни критиками, ни зрителями, переносится в реалии 80-х и развивается в депрессивном, нервном, трудно воспринимаемом ключе. Натуральная бытовая среда предаёт забвению заданное на старте условие, что всё это сказка, и дальнейшая логика поведения главного героя не поддаётся здравому смыслу наблюдателей сего действия.
Отличительная особенность фильма «Слёзы капали» в том, что он не веселит зрителя иронией и мягким юмором, как это делают другие ленты Данелии, а вынуждает хоть чуточку, но надорвать своё сердце. Это тот нечастый случай, когда кино снято не для того, чтобы сгладить нелёгкую жизнь людей, но ради собственного спасения автора, высвобождающего из себя накопленную горечь в своё произведение. Какова же картина на предмет режиссуры и изобразительной выразительности? Сам режиссёр считал эту работу посильнее «Осеннего марафона» и весьма дорожил ей. Фильм действительно ярок и выразителен в художественном отношении: смотреть его без звука, возможно, будет интереснее и приятнее, а это говорит о проявлении подлинной кинематографической природы. Сбрасывать ли со счетов самую мрачную киноленту Георгия Данелии или попытаться пойти ей навстречу? На это ответим тем, что после второго просмотра «Слёз» отношение к ним станет снисходительнее, чем после первого.