Марта Хиллерс, жительница Берлина. 25 апреля 1945
Я встала в 7 утра, день начался с трясущихся стен. Сейчас боевые действия движутся в нашем направлении. Больше нет ни воды, ни газа. Я дождалась спокойной минуты и помчалась вверх через четыре лестничных пролета в свою квартирку на чердаке. Как зверь, отступающий в свое логово, я пробиралась в одну комнату за другой настороже, готовая к немедленному отступлению. Схватила несколько простыней и туалетных принадлежностей и побежала вниз, на первый этаж, к вдове. Мы прекрасно ладим. В такое время быстро привыкаешь к людям.
С ведрами в руках я пробралась к насосу, через цветущие садовые участки.
Я сразу развернулась и сделала еще один заход. На пути обратно начался внезапный налет, столб дыма и пыли, поднимался над клочком травы перед кинотеатром. Двое мужчин бросились ничком на землю, прямо в сточную канаву. Какие-то женщины побежали вниз по первым попавшимся лестницам. Я устремилась за ними по пятам, в совершенно незнакомый подвал, в котором не было ни капли света. И все это время я не отпускала ведра, чтобы их не украли. В темной как смоль комнате, притаились испуганные люди, было очень жутко. Я слышала женский стон: «Боже мой, Боже мой...». Затем всё стихло.
Когда я вернулась с водой, вдова послала меня в очередь у мясной лавки узнать, что происходит. Люди ругались: поставки мяса и колбасы все время откладывают, это сводит этих женщин с ума больше, чем сама война. В этом есть сила женщин - мы всегда сосредотачиваемся на своей задаче. Мы счастливы всякий раз, когда можем окунуться в настоящее, чтобы не думать о тревожном будущем. Для этих женщин главная задача - колбаса, и мысль о колбасе отвлекает их от вещей, гораздо более важных, но тем не менее гораздо более далеких.
Источник: A Woman in Berlin. Eight Weeks in the Conquered City: A Diary by Marta Hillers, 1945. Published by Picador, 2006.
Проект «Настоящий 1945» создан студией «История Будущего» при поддержке Издательства Яндекса в рамках программы, направленной на развитие культурных и образовательных инициатив в области истории, литературы, искусства и философии.
Читайте записи Марты Хиллерс в её личном блоге, а также подписывайтесь на проект в Яндекс.Эфире и Яндекс.Коллекциях.