19 апреля 2019 у нас появился сын Федя.
И - это говорят все родители ну и ладно - и с тех пор наша жизнь изменилась. Это не про банальный недосып, усталость, непринадлежность себе, полное ощущение, что и тело твое тебе не принадлежит и прочие сопутствующие скажем так неудобства.
Это про то, что теперь я мама. А мой муж - папа, что бы там дальше ни произошло между нами. И у нас есть ребенок, вот он настоящий. Фарш невозможно провернуть назад, отсрочку никто не даст. Все, что хотелось сделать до рождения ребенка, но не успели придется или отложить или забыть. Ремонт, отчет по проекту, карьерный рывок, маникюр… Забыть или отложить.
Иногда кажется, что эти два слова почти синонимы родительства. Потому что нельзя забыть или отложить то, что касается ребенка. Покормить. Помыть. Утешить. А что касается себя - можно и еще как. Но время идет, и появляется место для маневра. Здесь - чашку кофе выпил спокойно, там в ванной с книгой повалялся полчаса. А потом можно и все остальные дела из старого списка. Смахнуть пыль, проверить их на актуальность и 1)забыть 2)отложить 3)сделать.
Социальная изоляция приходит в жизнь также неожиданно, как пакет на голову. Раз! - и нечем дышать. Еще месяц назад ты был всем интересен (Как дела? - пока не родила), а теперь все. Я реально вспоминала тех, с кем познакомилась сама, и у кого на тот момент уже были дети - этот очень короткий список людей вселял надежду, что и у меня тоже будут интересные знакомства в будущем, что и я смогу увольняться, заканчивать магистратуру, получать повышения и заводить друзей и ходить в новых туфлях.
А до осознания социального одиночества жизнь заставила отменить все планы. Это звучит легко, а дается трудно. Феде было полтора месяца и мы попали в больницу, о чем я никому не рассказывала. На неопределенный срок. Сначала мне пришлось извиниться и не поехать в командировку (я собиралась ехать на две недели с Федей и моей мамой в качестве няни). Потом я поняла, что и в сентябре не смогу работать и пришлось, что называется, звонить и извиняться еще раз. Раньше я бы костьми легла, но вышла, чтобы «не подводить». Но теперь нельзя подвести Федю.
А потом время идет, иногда трудные долгие, невозможно долгие дни тянутся, и ты привыкаешь к новой жизни. А самое главное - привыкаешь к тому, что все временно. Я еще не до конца привыкла, но эта философия уже немного входит в практику. Муж говорит, что ему оставаться спокойным помогает правило 15 минут: нет смысла злиться или расстраиваться, через 15 минут ситуация изменится. Я все еще иногда хочу, чтобы ситуация изменилась в условное прямо сейчас.
А потом время идет, и уже количество прочитанных книг про воспитание и психологию и семью переходит в качество, и появляется возможность подумать про свое детство, про своих родителей.
А потом время идет, и ты думаешь о по-настоящему важных вещах: как вырастить счастливого человека, как навредить поменьше, как травмировать не так сильно. И время идет, и ты переосмысливаешь и свою жизнь. А что делает меня счастливым? А люблю ли я свою работу? А какую пользу приносит моя жизнь? Что ни говори, а декрет это легальная возможность остановиться и оглядеться, обдумать и передумать, вернуться к старому или начать копить силы на новое или поиск нового. Раньше я высокомерно думала о женщинах, которые после родов под влиянием гормона окситоцина из банкиров и менеджеров превращались в мастеров маникюра или начинали печь маффины на дому. Простите меня! И как здорово, что вы нашли в себе силы оглядеться, подумать, передумать, вернуться к старому или нашли силы на новое.
В трудные времена очень тяжело думать о хороших. Кажется, что темнота вечна. Невозможно представить как себя чувствует человек, который, скажем, вырос и каждый день видел море. Или как себя ощущает тот, кто любит и уважает свое тело? А каково тому, кого ни разу не пороли ремнем и рука самого близкого человека не отвешивала подзатыльник? Только если ты сам такой человек.
Кажется, разгадка и великая хитрость природы заключается в том, что продравшись сквозь узкую воронку в меру исцарапанным, голым, злым и голодным, оглядываешься вокруг и хочется и можется жить, смеяться и исцеляться.
Опытные родители и мудрецы говорят, что впереди таких воронок целая тысяча. Но да что они понимают.
