Было у Марьи Ивановны одно любимое занятие, настолько любимое, что она этого даже стеснялась и старалась никому о нем не рассказывать. Однажды она в нем призналась одной своей подруге, но это признание далось как-то уж очень нелегко и больше Марья Ивановна решила так не делать. Ей казалось, что тратить время своей короткой жизни на такое баловство даже как-то расточительно. Поэтому позволяла себе это она только когда уж все дела были переделаны и наступало то редкое и благословенное время длительного безделья. Обычно это случалось за городом, когда уж больше и правда нечем было заняться.
Тогда она доставала свой старый пластиковый пакет с нитками и садилась за вышивание. Один пейзажик она начала вышивать еще в школе. Она помнила ту простуду, которая лет 25 назад и натолкнула ее на начало этой вышивки. Она начинала припоминать остальные милые тихие дни, которые были зашиты в каждом крестике сельских березок и церковки. До завершения было еще далеко, да Марья Ивановна и не переживала. Для нее это милое творение ее рук было чистым воплощением времени, потраченного только на себя.
Расправив на пяльцах этот кусочек ткани она украдкой, усаживалась куда-нибудь подальше от всех глаз, брала в руки иголку с ниточкой нужного цвета и вдруг начинала предаваться этому странному и стыдному наслаждению нечегонеделания. Каждый раз это было так удивительно, и каждый раз в ее душе словно бы расцветало беззаботное детство. Вот время и оно только твое и можно его потратить только по своему собственному усмотрению на пару десятков разноцветных крестиков…
На большее Марью Ивановну обычно не хватало. Начинали мучить мысли о бесполезности этого занятия, вдруг приходило осознание какого-то невыполненного и очень срочного дела. Приходилось с той же любовью все складывать обратно в тот старый пакет и выходить из своей скорлупы обратно в мир, где она была все же кому-то нужна.
Иногда Марья Ивановна спрашивала себя о том, как же вот другие могут позволить себе заниматься любимыми делами, когда этого захочется, и почему это никак не выходит у нее? Почему одновременно с этим отдыхом в душе неуклонно начинает расти чувство вины, которое в итоге портит все наслаждение от процесса и заставляет прекратить столь любимое занятие? Порой она думала, что может, на старости лет, будучи уже немощной старушкой она сможет наконец, не думая ни о чем, заняться тем, что ей самой так хочется…Благо до старости с каждым годом оставалось все меньше времени…