Я, "бандеровец и диверсант", как бы заброшенный в цитадель коммунизма для подрывной деятельности, волею судеб поселился в квартире сына Сталина. Ее окна выходят на Кремль и Государственную думу, и ты всех их видишь каждую секунду, если только этого, конечно, хочешь. И постоянно навещает ощущение, будто однажды придешь домой, а квартира --опечатана. Будто это та ошибка, которую рано или поздно должны исправить. И тогда понимаешь, что эта квартира должна быть тобой защищена чем-то дополнительно. И появляется Сад. В нем пребывают пальмы. Это абсолютно потрясающе, я пальмы обожаю совершенно, у меня их очень много. Это -- живое. Если ты даришь этому саду любовь и нежность, он одаривает тебя тем же самым, как никто другой.
Идем дальше: иногда роль стен могут исполнять полки с любимыми книжками или компакт-дисками. Они тоже должны быть ограждены категорически -- стеклом. И еще... У меня есть правило, на котором я задерживался всегда: никогда нельзя вешать шторы. У меня примета: если их повесишь, значит, вскоре надо будет немедленно уезжать из этого дома, из этого города, а может, даже и из этой страны. Поэтому я всегда на окнах устраивал временные коллажи из советских газеток. Порезанные государственные газетки -- тоже защита.
Я не могу обойтись без романтиков, людей души. И пускай романтизм для меня закончился на Бетховене, все равно среди моего Сада -- афиши и фотографии людей, которых я любил, некоторых из них уже нет в живых. Это фотографии последних романтиков. Мария Каллас, Наташа Макарова, Морис Бежар, Федерико Феллини... Я уж не говорю о Завадском Юрии Александровиче, с которым был связан по Театру Моссовета, Эфросе Анатолии Васильевиче.
Потрясающие фотографии с какими-то напутственными словами, среди которых... все-таки слова любви. Фотография, как и музыка, сохраняет энергетику людей. Эта энергия никуда не может исчезнуть. И это счастье, что в океане безумия и расчета, окружающем нас, есть такой спасательный круг.
И вот когда ты наконец окружил себя всем этим Божеством, возникает единственный вопрос: а кого можно впустить в этот мир спасения? Вот это -- вопрос самый главный, самый сложный, ибо близких людей, увы, надо искать днем со свечой.
Прощение и только прощение. Это по-христиански, по-божески... Унижаться до мести грешно! Ведь если тебе плюнули в душу, это означает, что душа у тебя есть! И ее надо беречь.
Правда, есть и другой вариант: не наживать себе врагов, чтобы потом не мстить им. Но эта мудрость приходит к нам с возрастом. Я тоже постиг ее довольно поздно. Зато научился просеивать людей. Сейчас мне достаточно взглянуть на человека, сразу вижу -- хороший он или плохой.
Начало беседы ТУТ
Понравилось? Подпишись на наш канал!
Беседовали Чарна Рыжова (R.I.P.) и Андрей Шаврей (с) "Лилит"
