Однажды мы с одним читателем разговорились о восприятии текста, и он мне написал в какой-то момент: « … и я впервые поняла смысл диалога читателя с автором вне текста». Так вот, постмодернизм — это про диалог на всех уровнях. И причем же здесь Шерлок?
Сначала будет немного теории. Если у вас есть филологическое образование и страстная любовь к истории литературы, смело пролистывайте до середины – там будут… нет, не котики, а Шерлок и прочие радости.
Теория
Постмодернизм – термин вполне себе искусствоведческий, но сложный и вызывающий подчас немало споров. С одной стороны, постмодернизм – течение, наряду с прочими, логично выросшее из модернизма (а тот, в свой очередь, из реализма, который произошел от натурализма, порожденного романтизмом, появившимся как отклик на классицизм… и там до бесконечности). С другой стороны, постмодернизм – это уже не просто набор приемов, форм и законом, формирующих творческую реальность. Это сама творческая реальность, существующая НАД литературой или любым другим видом искусства.
Все началось в пятидесятых годах прошлого века, когда Вторая мировая война выбила почву из-под ног у мира, поставила под угрозу сам факт существования человечества. На Первую мировую искусство отреагировало модернизмом – поиском принципиально новых идей и форм из выражения, попытками заглянуть в душу человека, препарировать ее, изучить до мельчайших деталей.
Постмодернизм перечеркнул эти стремления одним постулатом – ничто познать нельзя.
Вообще.
Помните притчу о трех слепцах и слоне? Один говорил, что слон – это что-то ровное и гладкое (потому что дотрагивался до его ноги), другой – что это что-то гибкое и сильное (потому что касался хобота), а третий – что слон похож на веревочку (как вы понимаете, ему достался хвост). Так вот, в постмодернизме весь мир в целом и каждое из его проявлений в отдельности (каждый человек, каждая строка текста, каждый символ) – это слон, а мы все – слепцы, тщетно пытающиеся познать непознаваемое.
Постмодернизм как философия отрицает познание, потому что считает его невозможным. И, в свой очередь, авторы-постмодернисты осознают тщетность своих попыток и говорят: «А давайте просто посмотрим вместе, что это тут у нас получается?» Каждый автор осознает, что его точка зрения не является истинной, равно как не будет истинной и точка зрения другого автора или читателя. Каждый видит свое — и имеет право судить об этом так, как ему вздумается. При этом для постмодернистского сознания характерно воспринимать весь мир как текст, только написанный разными знаками и символами. Да, кино — тоже текст. И компьютерная игра. И граффити на стене.
Личное мнение. Любят говорить, что постмодернизм — это антикультура, отрицание культуры. Мне кажется, это не совсем верным. Постмодернизм не отрицает культуру, всего лишь настаивает на уничтожении норм и догм в ней.
Кроме того, важно понимать: описывающий слона слепец — это не только автор, но и читатель. Каждый читатель воспринимает авторский текст со своей стороны, с высоты своего опыта, знаний, в определенном эмоциональном контексте.
Поэтому одно и то же произведение можно читать как развлекательную литературу, как детектив, как философский трактат… Слоев в книге столько, сколько у него читателей.
Для начала хрестоматийный пример с классикой постмодернизма (такой вот оксюморон) «Именем Розы» Умберто Эко. Если совершенно не имеющий никакого культурного уровня человек возьмет в руки книгу, он прочтет просто детектив в средневековых декорациях. Другой читатель заметит забавную отсылку, спрятанную в именах героев и их манере поведения: главного героя зовут Генри Баскервилльский, и он — блестящий аналитик, способный подмечать даже несущественные детали, а его друг и помощник — монах по фамилии Адсон, человек преданный, но простоватый и неискушенный. Дальше можно отметить, как описание библиотеки, вокруг которой разворачивается действие, ее форма и устройство перекликаются с Вавилонской библиотекой Хорхе Луиса Борхеса. Еще дальше — отсылку к теориям масонских заговоров. Потом – аллюзии к произведениям европейской литературы, в том числе средневековой, параллели с Библией… И так до бесконечности.
Итак, что же получается? Вот вам короткая шпаргалка по теме:
Постмодернистский текст…
- лишен конкретных правил или условий, законов жанра, предполагает смешение жанров и стилей.
- является результатом осмысления автором действительности и часто предполагает активное включение автора в текст.
- априори несерьезен, даже если затрагивает серьезные темы и вообще описывает то, как все умерли. Согласитесь, нельзя с серьезным видом доказывать то, что доказать невозможно.
- ироничен. В том числе наполнен авторской самоиронией.
- многослоен, создается не только автором, но и читателем. Иногда читателя вовлекают в текст специально, ломая четвертую стену, иногда предлагают разные «режимы чтения», выбор альтернативных концовок… Но даже без нарочитого вовлечения читатель сам создает текст благодаря собственным знаниям и восприятию.
- гипертекстуален, наполнен аллюзиями, прямыми отсылками, даже цитатами или, что еще веселей, самоцитатами.
Про разрушение
Теория искусства пестрит множеством терминов, связанных с постмодернизмом, но я предлагаю вам запомнить один – «деконструкция», то есть разрушение.
Подавая свой кусочек мироощущения, постмодернисты разрушают… все. Мы не можем понять, верны ли наши идеи, но мы можем проверить, жизнеспособны ли они. Как? Разрушив.
Еще один хрестоматийный пример, теперь уже про разрушения – серия «Плоский мир» Терри Пратчетта.
Абстрагируемся сейчас от сюжетов конкретных произведений серии, посмотрим в общем. Автор берет самое незыблемое, что у нас есть – законы физики, и начинает их планомерно разрушать, глядя на то, что остается в сухом остатке. Земля круглая. Ладно, а что, если мы сделаем ее плоской? Все верят в космогоническую теорию происхождения Вселенной. А как вы запляшете, когда у вас вместо Большого Взрыва будет Большая Черепаха? Время линейно. Держите прошлогодний урожай, который надо сажать в этом году.
Все это делается для того, чтобы проверить, а как основная мысль (у Пратчетта она заключается в исследовании сущности человека) будет существовать в новых условиях, выживет ли она. Если выживет – значит, имеет право на существование и обсуждение, а нет – не стоит и горевать.
Котики Шерлок
Дочитав до этого момента, терпеливый читатель спросит: а где же, собственно, «Шерлок»?
Для начала, предлагаю принять как аксиому следующее: хотя «Шерлок» и сериал, он все-таки текст, сотворенный двумя ироничными и высокоинтеллектуальными авторами (я имею в виду Стивена Моффата и Марка Гейтисса) в современном посмодернистском мире.
Давайте коротко пробежимся по сериалу и посмотрим, где здесь вылезают признаки постмодернизма.
Одна большая цитата
Не заметить отсылки к оригинальным историям Артура Конан Дойла невозможно — каждая серия строится на основе одного или нескольких рассказов о Шерлока Холмсе.
А вот найти другие аллюзии труднее.
Из первого, что приходит в голову, сцена появления обнаженной Ирэн Адлер — ненавязчивая аллюзия к фильму «Частная жизнь Шерлока Холмса».
И самоцитата
«Шерлок» не боится цитировать сам себя, «Шерлок» не боится цитировать сам себя, делает это с долей иронии и почти с издевкой. По мелочи можно выцепить очень много примеров, но самая большая самоцитата – спецвыпуск «Безобразная невеста».
Жизнь – игра
Постмодернисты любят играть в игры. Даже маскировка одного жанра другим – уже игра. В «Шерлоке», кстати, в эту игру тоже играют: то, что мы изначально воспринимаем как детективно-приключенческий сериал, на деле оборачивается психологической драмой с элементами триллера. Вот многие удивились, посмотрев последнюю серию, да?
Ну и, конечно, игра – ключевой мотив всей истории. Первая серия первого сезона погружает нас в игру Шерлока, которая «is on», потом мы участвуем в «Большой игре» Мориарти, потом нам повторяют, что игра никогда не заканчивается, и кульминация этой темы, разумеется, игра Эвр.
Сотворчество
Ярче всего авторы заигрывают с читателями, пожалуй, в «Пустом катафалке». В серии фанатских теорий Андерсона и команды отчетливо видны теории реальных фанатов. Внимание, вопрос (не ристорический!): как вы думаете, почему нам так и не рассказали, как выжил Шерлок? Нам ведь не рассказали, хотя и обещали.
Деконструкция
Наконец-то мы добрались до моего любимого. Вот вам цитата Моффата и Гетисса:
«Мы хотели вытащить его из искусственного викторианского тумана и увидеть его таким, какой он есть».
Образ Шерлока Холмса, созданный Дойлом и претерпевший множество изменений в руках множества режиссеров и сценаристов, нужно было разрушить подчистую, убрать все, что делало Холмса Холмсом: трубку, кепи, изящные викторианские декорации… и проверить, останется ли после этого хоть что-то. Осталось: Шерлок все еще похож на свой прототип, притом что лишен его вежливости, социализованности, даже характерной внешности.
Но этого было мало. Созданный в ходе деконструкции образ Шерлока-социопата из 21 века снова переносят в исходные декорации викторианской эпохи, не подвергая его характер обратной трансформации, просто чтобы посмотреть, а выживет ли он в новой реальности, притом очень искусственной.
Как мы все видели, выжил и был вполне бодр. И тогда авторы пошли на новый этап деконструкции – начали разрушать саму реальность, изменять ее законы. За три с половиной сезона мы привыкли, что Шерлок существует в реалистичном мире, где вся мистика, все загадки поддаются логичному объяснению. И поэтому в последней серии четвертого сезона этот мир был уничтожен одним персонажем – Эвр Холмс.
В реалистичном мире ей нет места – она не просто гений, она обладает особыми способностями, гипнотизирует людей, прогнозирует будущее (кстати, вот еще одна самоцитата: в первой серии таксист сообщает Шерлоку: «Я с вами поговорю, и вы лишите себя жизни», а в последней Эвр действительно едва не уничтожает все, что дорого Шерлоку, разговорами).
Шерринфорд, подчиненный Эвр, это совершеннейший анти-реализм, он удивил и даже возмутил многих поклонников сериала. Как же так, они привыкли к одним правилам игры, а им навязывают другие. Однако для создателей этих правил не существовало вовсе. Главным было понять – а имеет ли право на существование идея по имени Шерлок Холмс?
И думаю, они блестяще доказали нам, что имеет. Шерлок получился действительно героем «вне времени».
Волевым усилием останавливаю себя здесь. Постмодернизм — тема, о которой можно писать бесконечно. Возможно, позднее (если вам будет интересно) я напишу отдельный материал о том, почему постмодернистскими произведениями можно считать все, создаваемое современными авторами, но пока — конец.