"Приветствую родителей и поздравляю с выпускным классом Кенни 2005 года". Там эти две маленькие рыбки плывут по течению, и они случайно встречают в другую сторону плавающую более взрослую рыбку, которая кивает на них и говорит: "Доброе утро, мальчики". Как вода?" И две молодые рыбки немного плывут, а потом одна из них, в конце концов, смотрит на другую и говорит: "Что, черт возьми, такое вода?".
Это стандартное требование к начальным речам в США, развертывание дидактических маленьких притчей. История оказывается одной из лучших, менее дерьмовых конвенций жанра, но если вас беспокоит, что я планирую представить себя здесь как мудрую, более взрослую рыбу, объясняющую, что такое вода для вас, более молодая рыба, пожалуйста, не стоит. Я не мудрая старая рыба. Суть истории с рыбами заключается лишь в том, что наиболее очевидные, важные реалии часто являются теми, которые труднее всего увидеть и о которых труднее всего говорить. Изложенная в виде английского предложения, конечно, это просто банальная банальность, но дело в том, что в окопах взрослого существования банальная банальность может иметь значение для жизни или смерти, или так я хочу предложить вам в это сухое и прекрасное утро.
Конечно, главное требование таких речей - это то, что я должен говорить о значении вашего гуманитарного образования, пытаться объяснить, почему степень, которую вы получите, имеет реальную человеческую ценность, а не просто материальную отдачу. Итак, давайте поговорим о единственном наиболее распространенном клише в жанре начальной речи, которое заключается в том, что либеральное художественное образование не столько в том, чтобы наполнить вас знаниями, сколько в том, чтобы "научить вас думать".
Если ты как я, как студент, тебе никогда не нравилось это слышать, и ты, как правило, чувствуешь себя немного оскорбленным утверждением, что тебе нужен кто-то, кто научит тебя думать, так как тот факт, что тебя даже приняли в колледж, кажется доказательством того, что ты уже умеешь думать. Но я буду утверждать вам, что клише по либеральному искусству оказывается совсем не оскорбительным, потому что действительно значительное образование в мышлении, которое мы должны получить в таком месте, на самом деле не о способности думать, а о выборе того, о чем думать. Если ваша полная свобода выбора в отношении того, о чем думать, кажется слишком очевидной, чтобы тратить время на обсуждение, я бы попросил вас подумать о рыбе и воде, и на несколько минут подумать о ценности абсолютно очевидного.
Вот еще одна дидактическая маленькая история. Эти двое парней сидят вместе в баре в отдаленной глуши Аляски. Один из парней религиозен, другой - атеист, и эти двое спорят о существовании Бога с той особой интенсивностью, которая приходит после четвертого пива. И атеист говорит: "Послушайте, у меня нет реальных причин не верить в Бога. Не похоже, чтобы я никогда не экспериментировал со всем этим Богом и молитвой. Буквально в прошлом месяце меня застукали за пределами лагеря в той ужасной метели, и я был совершенно потерян, и я ничего не мог видеть, и это было на 50 ниже, и я попробовал это: Я упала на колени в снегу и закричала: "О, Боже, если есть Бог, я заблудилась в этой метели, и я умру, если ты мне не поможешь". А теперь, в баре, религиозный парень смотрит на атеиста в недоумении. "Ну, тогда ты должен верить сейчас, - говорит он, - В конце концов, ты здесь, живой." Атеист просто закатывает глаза. "Нет, чувак, все это была пара эскимосов, которые случайно пришли и показали мне дорогу обратно в лагерь."
Легко прогнать эту историю через своего рода стандартный анализ либерального искусства: один и тот же опыт может означать две совершенно разные вещи для двух разных людей, учитывая два разных шаблона убеждений этих людей и два разных способа конструирования смысла из опыта. Поскольку мы поощряем терпимость и разнообразие убеждений, нигде в нашем анализе либерального искусства мы не хотим утверждать, что интерпретация одного парня верна, а интерпретация другого - ложна или плоха. Что прекрасно, за исключением того, что мы никогда не заканчиваем разговорами о том, откуда берутся эти индивидуальные шаблоны и убеждения. То есть, откуда они исходят от инсидирования двух парней. Как если бы самая основная ориентация человека на мир, и смысл его переживаний были каким-то образом просто жестко закреплены, как рост или размер обуви; или автоматически поглощены из культуры, как язык. Как будто то, как мы строим смысл, на самом деле не является личным, намеренным выбором.
К тому же, дело в высокомерности. Нерелигиозный парень настолько уверен в своем отказе от возможности, что проходящие эскимосы имели какое-то отношение к его молитве о помощи. Правда, существует множество религиозных людей, которые выглядят высокомерными, и некоторые из их собственных интерпретаций тоже. Они, вероятно, даже более отвратительны, чем атеисты, по крайней мере, для большинства из нас. Но проблема религиозных догматиков точно такая же, как и у неверующих: слепая уверенность, близость, которая равносильна тюремному заключению настолько тотальному, что заключенный даже не знает, что его заперли.