В детстве моя семья была как капля воды в великой реке; Мы никогда не оставались в одном месте надолго. Мы переехали на Род-Айленд, когда мне было 8 лет, и оставались там до тех пор, пока я не поступил в колледж в Колорадо-Спрингс. Большинство моих воспоминаний о том, когда я жил на Род-Айленде, но в моем разуме есть фрагменты многих домов, в которых я жил, когда я был намного моложе.
Большинство этих воспоминаний неясны и бессмысленны - например, погоня за другим ребенком на заднем дворе дома в Северной Каролине, попытка построить плот за квартирой, в которой я жил в Пенсильвании, и тому подобное. Но есть горстка воспоминаний, которые остаются такими же чистыми, как стекло, как будто они произошли вчера.
Мы жили в доме на окраине шумного города Новый Виноградник, штат Мэн. Это был большой дом, особенно для семьи из трех человек. Было несколько комнат, которые были абсолютно незаняты, в которые я не входил, пока жил в этом доме. Я предполагаю, что это была пустая трата места, но это было единственное, что мой отец мог арендовать, это то, что он был близок к своей работе.
Я помню, что на следующий день после моего дня рождения у меня была сильная лихорадка. Врач сказал, что у него мононуклеоз, что для меня означало повышение температуры и отсутствие возможности выходить на улицу и играть в течение как минимум трех недель. Это было ужасное время быть привязанным к кровати; Мы собирались, чтобы переехать в Пенсильванию, и большинство моих вещей уже было в коробках, оставляя мою комнату почти пустой. Моя мама приносила мне минеральную воду и книги несколько раз в день, что было единственным развлечением в течение этих недель.
Я не помню точно, как я встретил мистера Бокона. Я думаю, что это была неделя после того, как мне поставили диагноз обезьяны. Мое первое воспоминание о маленьком существе было от того, когда я спросил его имя. Он сказал мне называть его мистером Бокон, потому что у него был огромный рот. Фактически, теперь, когда я думаю об этом, все его лицо было огромным по сравнению с его телом - его голова, его глаза, его морщинистые уши. Но его рот, несомненно, был самым большим. «Ты выглядишь как Furby», - сказал я, глядя на одну из моих книг.
Мистер Бокон остановился и странно посмотрел на меня. «Furby? Что такое Furby? - спросил он меня.
«Вы знаете ... Пушистая игрушка с огромными ушами, вы можете погладить и покормить, почти как настоящий питомец».
"О! .. Вам не нужен один из них. Это не то же самое, что иметь настоящего друга ».
Я помню, что мистер Бокон исчезал каждый раз, когда моя мама заходила в мою комнату, чтобы проверить меня. Он прятался под моей кроватью и говорил мне: «Я не хочу, чтобы твои родители видели меня, я боюсь, что они больше не позволят нам играть вместе».
Мы мало что делали в первые дни. Мистер Бокон видел только мои книги, очарованные образами и историями. Примерно на третий или четвертый вечер с тех пор, как я встретил его, он разбудил меня с широкой улыбкой на лице. «Мы собираемся сыграть в новую игру», - сказал он мне. «Но мы должны подождать, пока твоя мама не придет, потому что это секретная игра».
После того, как моя мама принесла мне больше книг и газировки, в обычное время мистер Бокон выскользнул из-под кровати и взял меня за руку. «Мы должны идти в комнату в конце коридора», - сказал он мне. Сначала я отказался, но мистер Бокон настоял, пока я не смягчился.
В этой комнате не было ни мебели, ни гобелена. Единственное, что отличало его, было окно на стороне напротив двери. Мистер Бокон побежал через комнату и сильно толкнул окно, оставив его слегка открытым. Поэтому он настоял, чтобы я посмотрел на улицу.
Хотя мы были на втором этаже дома, падение было выше, потому что мы были на холме. «Мне нравится играть здесь, притворяться», - объяснил мне мистер Бокон. «Я притворяюсь, что там огромный огромный мягкий батут, и прыгаю. Если вы верите в это изо всех сил, вы увидите, что подпрыгивает здесь, как мяч. Я хочу, чтобы ты попробовал!
«Это очень высоко», - сказал я.
"Но это то, что весело! Было бы не так весело, если бы это было короткое падение. Если так, то лучше, если вы отскочите на настоящем батуте. "
Я помню, как играл с идеей; Позволь себе упасть в прохладный воздух и отскочить от того, что мои глаза не могли видеть. Но реалистичность во мне возобладала. «Может быть, в другой раз», - сказал я. «Я не знаю, обладает ли он таким большим воображением. Это может повредить мне.
Лицо мистера Бокона исказилось с хрипом, но только на мгновение. Разочарованный, он заполз под мою кровать, где и лежал до конца дня.
На следующее утро г-н Бокон прибыл с небольшой коробкой. «Я хочу научить вас жонглировать», - сказал он. «Вот несколько вещей, которые вы можете использовать в качестве практики, прежде чем я дам вам ваш первый урок».
Посмотрите на коробку; Там было полно ножей. «Мои родители убьют меня!» - закричал я в ужасе, поскольку мистер Бокон принес в мою комнату предметы, которые мои родители никогда не позволили бы мне потрогать!
Мистер Бокон зарычал. "С этим весело играть. Я хочу, чтобы ты попробовал. "
Я отодвинул коробку от себя. Я не могу Они будут ругать меня. Ножи не безопасно выбрасывать ".
Брови мистера Бокона раздраженно закрылись. Он взял коробку с ножами и снова весь день уходил под кровать. Я начинал задаваться вопросом, как часто он проходил подо мной.
С тех пор у меня начались проблемы со сном. Мистер Бокон разбудил меня ночью, сказав, что он поставил под окно настоящий батут, огромный, который я не мог видеть в темноте. Я всегда отказывался и пытался снова заснуть, но мистер Бокон продолжал. Иногда он оставался со мной до рассвета, побуждая меня прыгать. Больше не было так весело играть с ним. Однажды утром моя мама пошла в мою комнату и сказала, что у нее есть разрешение выйти на улицу, чтобы погулять. Я думал, что свежий воздух будет полезен для меня, особенно после того, как я так долго был в своей комнате. Я взволнованно побежал в патио, надеясь, что смогу почувствовать солнце на своем лице.
Мистер Бокон ждал меня. «Я хочу, чтобы ты кое-что увидел», - сказал он. Я должен был взглянуть на него безобразно, потому что тогда он сказал мне: «Это безопасно, ничего не происходит, я обещаю тебе».
Я последовал за ним по старому пути, который пролегал через лес за моим домом. «Это важный путь», - объяснил он мне. «У меня много друзей твоего возраста. Когда они были готовы, я повел их по этому пути. В особое место. Вы еще не готовы, но когда-нибудь, я надеюсь, вы будете. " Я вернулся в свой дом, размышляя о том, какое место существует за пределами этого пути.
Примерно через две недели после встречи с г-ном Боконом они упаковали последний груз ящиков в движущийся грузовик. Я отправился с отцом в долгую поездку в Пенсильванию. Я подумывал сказать мистеру Бокону, что ухожу, но даже когда мне было 5 лет, я очень подозрительно относился к намерениям создания, несмотря на то, что он говорил. Именно по этой причине я решил ничего не упоминать о своем переезде.
Было 4 часа утра, когда мы с отцом были в грузовике. Мой папа ожидал приехать в Пенсильванию на ланч на следующий день с большим запасом кофе и энергетических напитков. Я помню, что он больше походил на парня, который собирался пробежать марафон, чем на парня, который сидел пару дней.
"Слишком рано для тебя, верно?"
Я кивнула и положила его на окно, надеясь немного поспать, пока не взошло солнце. Я почувствовал руку моего отца на моем плече. «Это будет последний шаг, я обещаю. Я знаю, что это трудно для вас, особенно с этим заболеванием. Как только я получу повышение по службе, мы сможем остаться в одном месте, и тогда вы сможете завести друзей ».
Когда грузовик начал двигаться, я увидел силуэт мистера Бокона в окне моей комнаты. Стоя неподвижно, он с жалостью махнул рукой на прощание. Я не сказал до свидания ...
Спустя годы я вернулся на Новый Виноградник. Земля, где находился мой дом, была пуста, за исключением фундамента. Оказывается, дом сгорел через несколько лет после того, как я и моя семья уехали. Из любопытства я искал путь, которому меня научил мистер Бокон, и когда я его нашел, я решил пойти по нему. Часть меня надеялась, что мистер Бокон внезапно набросится на меня и напугает меня сердечным приступом, но у меня было ощущение, что мистера Бокона больше нет в этом месте, как будто его как-то связали в дом, который больше не существует.
Путь вел к одному из Новых Виноградниковых кладбищ.
Увидев многие могилы, я увидел, что большинство из них принадлежало детям не старше 9 лет.