Найти тему
Это грибы!

Грибы! Я вас не понимаю...

Оглавление
И теплая бесснежная зима, и снежная холодная весна, и мор и глад, и прочие предвестники Апокалипсиса - всё это грибам не помеха. Положено - растут. Строчки, шапочки сморчковые, сами сморчки - донесения с мест звучат всё более бравурные. Меня же самоизоляция застала в плену московской квартире, без всяких надежд выбраться в серьезный лес до середины мая. Таким образом я выбрал наконец место и время поговорить о грибах, к которым равнодушен. Которых многие обожают, а лично я - ну, не понимаю, и всё тут.

Разрешите для начала... Признаться ли, что не люблю белые? Неправда выйдет. Ну, "кушать" не особо люблю, не понимаю. А так - да. Встретишь такого крепыша, а лучше двух-трех - сердце из головы норовит выпрыгнуть, ну и вообще полное ощущение, что жизнь налаживается. Находку потом можно соседям отдать, не жалко. Не люблю опята? Как раз таки "кушать люблю, а так - нэт". Сбор опят - это тяжелый труд на свежем воздухе, минимум спорта, максимум усердия. Чего тут любить? Результат, счет на табло?.. Будь я игроком на грибном "форексе", то белые бы всё время продавал, а опята - покупал.

Белый гриб, я вас люблю. Но не кушать - так люблю... (фото И.Лебединского)
Белый гриб, я вас люблю. Но не кушать - так люблю... (фото И.Лебединского)

Но есть на свете грибы... Есть на свете такие грибы, что когда я слышу, как их хвалят, чувствую себя, как завистливая кошка, глядящая на человека, грызущего яблоко (у меня как раз такая). И завидно, и любопытно, и хочется примкнуть, возглавить, оседлать... но это же несъедобно! Что вообще не так с этими людьми?

1. "Они сладкие, чистая курятина!"

Можно вообще не читать Ивана Бунина, можно не любить его как человека за известную историю и как автора за сентиментальное позёрство... можно вообще всё на свете, за исключением одного: нельзя не узнавать цитату из рассказа "Косцы", где мужики угощали автора мухоморами и смеялись - да не боись-де, барин, они сладкие, чистая курятина!.. Второе, чего нельзя не знать, прямо вытекает из первого: мужики имели в виду мухомор серо-розовый, или курник (Amanita rubescens). Он и правда сладковатый; в отличие от многих других мухоморов, требующих перед употреблением термического "обезъяживания", совершенно безвреден и в сыром виде. Многие из нас от него буквально без ума.

А я не люблю. И не знаю, почему.

Красивый гриб, и с ядовитыми не спутаешь... А вот не лежит душа (фото И.Лебединского)
Красивый гриб, и с ядовитыми не спутаешь... А вот не лежит душа (фото И.Лебединского)
  • Он сладковатый. - Ну и что? Белый навозник тоже сладковатый, но это его не портит, скорее наоборот.
  • Он мухомор. - Ну и что? Белопаутинник луковичный похож на старый больной мухоморчик, но его я собираю с удовольствием. Про сине-зеленую строфарию вообще молчу.
  • Он слишком назойлив. - Ну и что? Лисичек всё равно больше, но это не делает их второсортными грибами.

Многие люди, преодолев психический барьер перед мухоморами, распробовали и привязались к серо-розовому, как развеселые бунинские косцы. Может, в барьере дело? У меня никаких барьеров отродясь не бывало.

2. "Лебединский, вот ваш зонт!"

Однажды, еще в молодости, я был потрясен, зайдя в сосновый бор на левом берегу Оки, против Каширы. Лес был весь уставлен грибами, напоминающими барные табуретки. Теоретически я знал, что это собирают и хвалят, а практически не мог понять, как собирать грибы, диаметр которых превышает входное отверстие корзины. О том, что зонтики собирают прежде, чем они переходят в горизонтально-распростертое состояние, я тогда и не догадывался. Возможно, первая встреча, по факту так и не случившаяся, навсегда поставила крест на моих отношениях с зонтиком.

В нашем сообществе грибников гриб-зонтик пестрый (Macrolepiota procera) обладает культовым статусом. В отблесках славы купается и его родственник, не слишком-то близкий: гриб-зонтик краснеющий (Macrolepiota/Chlorophyllum rhacodes). Люди специально ездят за зонтиком на большие расстояния, берут его много, замораживают впрок, готовят согласно длинным и сложным рецептам, как редкую драгоценность.

А я его не люблю. В чем же заключается моя проблема?

  • Я просто не умею его готовить? - Я ничего не умею готовить. Но не люблю (не понимаю, не могу распробовать) из всей массы культовых грибов именно зонтики.
  • Я просто собираю не те зонты? - Пестрые, больше зонтики у нас редкость, зато в чахлом ельнике по сезону огромное множество зонтика краснеющего, а в старых лиственницах - зонтика Конрада (Macrolepiota Konradii) - он очень похож на пестрый, только мельче и со смешной сосцевидной нашлепкой на шляпке.
Зонт им. тов. Конрада (фото И.Лебединского)
Зонт им. тов. Конрада (фото И.Лебединского)

Как бы то ни было, зонтик мне не нравится уже на стадии извлечения его из почвы. Даже молодой и свежий, срезается он с трудом - норовит вывернуться с варварским корнем, а если настаивать на своем, легко порезаться. Зонт даже в руки мне дается лишь с болью и трудом.

3. "Дайте ему селёдки!"

Есть на свете интересные гриб, есть скучные; есть съедобные грибы, есть ядовитые. Есть вкусные, есть невкусные, горькие есть, сладкие есть. И есть гриб-подмолочник. Он же молочай, иногда называемый, и совершенно неверно, "гладышем". (Да, в народно-деревенских названиях нет места истинному и ложному, однако слово "гладыш" давно застолбил за собой другой гриб, млечник обыкновенный, а покушаться на чужие названия грех.) Молочай, подмолочник (Lactarius/Lactifluus volemus) - самый необычный из млечников: не горький, даже не острый, с обильным млечным соком - липкими и тягучем, напоминающим патоку, - с плотной, но не грубой мякотью, с манящим запахом селедки.

Запад, презирающий наши традиционные, засолочные млечники, для молочай-подмолочника делает исключение. Молочай представляется лучшим и чуть ли не единственным хорошим грибом этого рода. Да что грибопротивный Запад! Наши бывалые грибники, прошедшие и Крым и рым, отзываются о подмолочнике с благоговением. Не верить им я никак могу, но и убедиться в их правоте у меня никак не получается.

Ну что я делаю не так?

Вай, каков молочай! (фото пользователя Марго)
Вай, каков молочай! (фото пользователя Марго)
  • Ты просто не любишь возиться с грибами! - Я очень люблю возиться с грибами, особенно с млечниками! В моих руках рано или поздно запоёт любой млечник, даже осиновый груздь. Но молочай нем, как рыба.
  • Ты просто не любишь селёдку! - Я очень люблю селедку.
  • Ты просто не любишь селёдку с грибами! - Сельдь под шубой, где в качестве шубы выступали малосольные опята с луком и картошкой - исключительное блюдо.

Возможно, это эффект "мороженного со вкусом мяса". Сладкий млечник - как фаршированная леденцами кабанья голова со средневекового застолья или как варенье из еловых шишек. Как-то сложно это понять и принять. И непонятно, зачем это делать.

А вы какие-нибудь популярные грибы не любите? Давайте злословить вместе! Всё равно делать пока особо и нечего.