И теплая бесснежная зима, и снежная холодная весна, и мор и глад, и прочие предвестники Апокалипсиса - всё это грибам не помеха. Положено - растут. Строчки, шапочки сморчковые, сами сморчки - донесения с мест звучат всё более бравурные. Меня же самоизоляция застала в плену московской квартире, без всяких надежд выбраться в серьезный лес до середины мая. Таким образом я выбрал наконец место и время поговорить о грибах, к которым равнодушен. Которых многие обожают, а лично я - ну, не понимаю, и всё тут.
Разрешите для начала... Признаться ли, что не люблю белые? Неправда выйдет. Ну, "кушать" не особо люблю, не понимаю. А так - да. Встретишь такого крепыша, а лучше двух-трех - сердце из головы норовит выпрыгнуть, ну и вообще полное ощущение, что жизнь налаживается. Находку потом можно соседям отдать, не жалко. Не люблю опята? Как раз таки "кушать люблю, а так - нэт". Сбор опят - это тяжелый труд на свежем воздухе, минимум спорта, максимум усердия. Чего тут любить? Результат, счет на табло?.. Будь я игроком на грибном "форексе", то белые бы всё время продавал, а опята - покупал.
Но есть на свете грибы... Есть на свете такие грибы, что когда я слышу, как их хвалят, чувствую себя, как завистливая кошка, глядящая на человека, грызущего яблоко (у меня как раз такая). И завидно, и любопытно, и хочется примкнуть, возглавить, оседлать... но это же несъедобно! Что вообще не так с этими людьми?
1. "Они сладкие, чистая курятина!"
Можно вообще не читать Ивана Бунина, можно не любить его как человека за известную историю и как автора за сентиментальное позёрство... можно вообще всё на свете, за исключением одного: нельзя не узнавать цитату из рассказа "Косцы", где мужики угощали автора мухоморами и смеялись - да не боись-де, барин, они сладкие, чистая курятина!.. Второе, чего нельзя не знать, прямо вытекает из первого: мужики имели в виду мухомор серо-розовый, или курник (Amanita rubescens). Он и правда сладковатый; в отличие от многих других мухоморов, требующих перед употреблением термического "обезъяживания", совершенно безвреден и в сыром виде. Многие из нас от него буквально без ума.
А я не люблю. И не знаю, почему.
- Он сладковатый. - Ну и что? Белый навозник тоже сладковатый, но это его не портит, скорее наоборот.
- Он мухомор. - Ну и что? Белопаутинник луковичный похож на старый больной мухоморчик, но его я собираю с удовольствием. Про сине-зеленую строфарию вообще молчу.
- Он слишком назойлив. - Ну и что? Лисичек всё равно больше, но это не делает их второсортными грибами.
Многие люди, преодолев психический барьер перед мухоморами, распробовали и привязались к серо-розовому, как развеселые бунинские косцы. Может, в барьере дело? У меня никаких барьеров отродясь не бывало.
2. "Лебединский, вот ваш зонт!"
Однажды, еще в молодости, я был потрясен, зайдя в сосновый бор на левом берегу Оки, против Каширы. Лес был весь уставлен грибами, напоминающими барные табуретки. Теоретически я знал, что это собирают и хвалят, а практически не мог понять, как собирать грибы, диаметр которых превышает входное отверстие корзины. О том, что зонтики собирают прежде, чем они переходят в горизонтально-распростертое состояние, я тогда и не догадывался. Возможно, первая встреча, по факту так и не случившаяся, навсегда поставила крест на моих отношениях с зонтиком.
В нашем сообществе грибников гриб-зонтик пестрый (Macrolepiota procera) обладает культовым статусом. В отблесках славы купается и его родственник, не слишком-то близкий: гриб-зонтик краснеющий (Macrolepiota/Chlorophyllum rhacodes). Люди специально ездят за зонтиком на большие расстояния, берут его много, замораживают впрок, готовят согласно длинным и сложным рецептам, как редкую драгоценность.
А я его не люблю. В чем же заключается моя проблема?
- Я просто не умею его готовить? - Я ничего не умею готовить. Но не люблю (не понимаю, не могу распробовать) из всей массы культовых грибов именно зонтики.
- Я просто собираю не те зонты? - Пестрые, больше зонтики у нас редкость, зато в чахлом ельнике по сезону огромное множество зонтика краснеющего, а в старых лиственницах - зонтика Конрада (Macrolepiota Konradii) - он очень похож на пестрый, только мельче и со смешной сосцевидной нашлепкой на шляпке.
Как бы то ни было, зонтик мне не нравится уже на стадии извлечения его из почвы. Даже молодой и свежий, срезается он с трудом - норовит вывернуться с варварским корнем, а если настаивать на своем, легко порезаться. Зонт даже в руки мне дается лишь с болью и трудом.
3. "Дайте ему селёдки!"
Есть на свете интересные гриб, есть скучные; есть съедобные грибы, есть ядовитые. Есть вкусные, есть невкусные, горькие есть, сладкие есть. И есть гриб-подмолочник. Он же молочай, иногда называемый, и совершенно неверно, "гладышем". (Да, в народно-деревенских названиях нет места истинному и ложному, однако слово "гладыш" давно застолбил за собой другой гриб, млечник обыкновенный, а покушаться на чужие названия грех.) Молочай, подмолочник (Lactarius/Lactifluus volemus) - самый необычный из млечников: не горький, даже не острый, с обильным млечным соком - липкими и тягучем, напоминающим патоку, - с плотной, но не грубой мякотью, с манящим запахом селедки.
Запад, презирающий наши традиционные, засолочные млечники, для молочай-подмолочника делает исключение. Молочай представляется лучшим и чуть ли не единственным хорошим грибом этого рода. Да что грибопротивный Запад! Наши бывалые грибники, прошедшие и Крым и рым, отзываются о подмолочнике с благоговением. Не верить им я никак могу, но и убедиться в их правоте у меня никак не получается.
Ну что я делаю не так?
- Ты просто не любишь возиться с грибами! - Я очень люблю возиться с грибами, особенно с млечниками! В моих руках рано или поздно запоёт любой млечник, даже осиновый груздь. Но молочай нем, как рыба.
- Ты просто не любишь селёдку! - Я очень люблю селедку.
- Ты просто не любишь селёдку с грибами! - Сельдь под шубой, где в качестве шубы выступали малосольные опята с луком и картошкой - исключительное блюдо.
Возможно, это эффект "мороженного со вкусом мяса". Сладкий млечник - как фаршированная леденцами кабанья голова со средневекового застолья или как варенье из еловых шишек. Как-то сложно это понять и принять. И непонятно, зачем это делать.
А вы какие-нибудь популярные грибы не любите? Давайте злословить вместе! Всё равно делать пока особо и нечего.