Когда астронавты "Аполлона-13" Джим Ловелл и Джон Свигерт прославились тем, что сказали: "Хьюстон, у нас были проблемы", проблемы обреченной миссии только начинались.
Мы все слышали и, вероятно, использовали фразу: "Хьюстон, у нас проблемы", и мы знаем, что она пришла из злополучной миссии "Аполлон-13" на Луну. Но большинство из нас не знает, что на самом деле это неправильная цитата.
Выражение было популяризировано, когда оно было произнесено Кевином Бэконом в классической приключенческой драме 1995 года, основанной на миссии, но правда в том, что астронавт Джон "Джек" Свигерт, которого изобразил Бэкон, никогда не говорил об этом - как и Том Хэнкс, который играл астронавта Джима Ловелла, когда он повторил это.
То, что сказал Свигерт на самом деле: "Ладно, Хьюстон". Думаю, у нас тут была проблема", - повторил Ловелл: "У нас тут была проблема. У нас была потеря напряжения в главном автобусе.
Хотя сценарий фильма был не так уж далек от истины, по крайней мере, четверть века мы неправильно цитируем один из самых исторических и ужасающих моментов в истории аэрокосмической отрасли - и астронавты, пережившие эту миссию, заслуживают лучшего, не так ли?
Правдивая история, стоящая за этими передачами, является одной из замечательных спокойных и находчивых проблем, решаемых от имени четырех астронавтов и от имени управления полетами НАСА.
Эта катастрофа произошла на третий день недельного полета на Луну, примерно в 205 000 милях от Земли.
"Хьюстон, у нас тут проблема."
Миссия "Аполлон-13" должна была стать третьей лунной высадкой в американской истории, но она провалилась, когда один из кислородных баллонов на борту космического корабля "Одиссея" взорвался. Он стартовал всего за два дня до этого, 11 апреля 1970 года.
К счастью, пилоты, командир Джеймс А. Ловелл-младший, пилот командного модуля Джон Л. Свигерт-младший и пилот лунного модуля Фред У. Хайз-младший - все они имели большой опыт. Ловелл уже летал на нескольких миссиях "Близнецы", Свигерт был ветераном ВВС, а Хайз - профессиональным пилотом-истребителем.
Однако, как засвидетельствовал бы любой астронавт, никакие тренировки никогда не смогут предотвратить неожиданностей.
Всего за девять минут астронавты передали на Землю сообщение о спокойной ночи, один из их кислородных баллонов взорвался, уничтожив и другой кислородный баллон.
"Ладно, Хьюстон, у нас тут проблема", - спокойно сообщил Свигерт Центру управления полетами НАСА.
Экипажу было сказано стоять в стороне, когда инженеры НАСА, вернувшись в Центр управления полетами, обнаружили проблему. Сеймур 'Сай' Либергот был бортовым контроллером, отвечающим за электрические, экологические и коммуникационные системы "Аполлона-13".
Несмотря на то, что Либергот был искусным инженером с тоннами ноу-хау, экипаж уже устранил вероятность того, что проблема заключалась в ошибке приборов. Ловелл, Свигерт и Хайз не только слышали о проблеме, которая, по словам Ловелла, звучала как гроза, но и видели взрыв из первых рук.
Миссия длилась 56 часов внутри и около Луны, когда появились предупреждающие сигналы для водородного бака "Одиссея" - модуля, в котором жил экипаж. Швейгерт считал, что его нужно просто перезагрузить путем нагревания и впрыскивания газа из бака - обычная процедура, известная как "криомешательство".
Но как только он это сделал, космический корабль дрогнул. И экипаж, и диспетчерское управление видели, как количество и давление в кислородных баллонах упало до нуля. Кислород также питал топливные ячейки "Одиссеи", и мощность тоже упала.
Тринадцать минут спустя Ловелл выглянул в окно и заметил, что космический корабль что-то протекает.
Ловелл знал, что это был "какой-то газ", но только позже понял, что это был их кислород, который быстро улетучился с корабля. К сожалению, отсюда все только усложнилось.
Что случилось на Аполлоне 13?
Поскольку их корабль был поврежден взрывом кислородных баллонов, у экипажа был один выход на Землю: неповрежденный лунный корабль "Водолей". Этот корабль не должен был использоваться до тех пор, пока "Аполлон-13" не будет готов к высадке на Луну, и он не будет оборудован для возвращения на Землю, но у экипажа не было другого выбора.
Поскольку "Водолей" был спроектирован как корабль для Луны, у него не было теплозащиты, достаточно прочной, чтобы выжить, ухаживая за атмосферой Земли. Тем не менее, Хайз и Ловелл подготовили его к запуску, а Свигерт остался на борту "Одиссеи", чтобы отключить питание.
Используя лунный модуль для управления Одиссеей, экипаж перенаправил свою траекторию, чтобы обогнуть Луну и отправиться домой. Они использовали гравитацию, чтобы направить их обратно на Землю, так что они могли бы выключить корабль и зарезервировать энергию.
Трое мужчин также должны были найти способ накапливать достаточно энергии на Водолее, чтобы продержаться до тех пор, пока они не приземлятся на Землю, поэтому они выключили все несущественные системы. К сожалению, выключение несущественных систем означало, что на борту не будет тепла.
В то время как температура упала до близкой к нулю, часть пищи стала несъедобной. Водолей не был спроектирован для работы столько, сколько потребуется, чтобы добраться до Земли, поэтому ему потребовалась бы вода для охлаждения оборудования и предотвращения его перегрева. Вода, необходимая для выживания экипажа, должна была быть нормирована.
Вдобавок ко всему, Водолей был спроектирован для двух человек. Это было бы судорожное и мучительное путешествие домой.
Директор полета Джин Кранц назначил несколько контроллеров, чтобы помочь экипажу управлять пайками, в то время как другие контроллеры были направлены на то, чтобы держать экипаж сосредоточенным на ежедневных задачах. У Хайзе развилась почечная инфекция, и все трое мужчин похудели.
В конце концов, однако, благодаря быстрому мышлению, командной работе и подготовке экипажа - как и в Управлении полетами - трое мужчин вернулись на Землю в целости и сохранности.
17 апреля 1970 года экипаж запитал "Одиссею", когда они вошли в земную атмосферу и приземлились в районе Самоа в Тихом океане.