Ну, не может меня не радовать, что новые фильмы, основанные на реальных событиях, продолжают выходить. На очереди у нас драма "Безупречный", в которой Хью Джекман играет этакого "голубого воришку", который, работая чиновником высшего уровня в престижной школе, умудрился разворовать ее бюджет с ущербом в несколько миллионов долларов. Лента не особенно примечательна, да и излагает все довольно точно и подробно, но мне захотелось погрузиться в историю и сравнить, насколько американское мошенничество похоже на наши бесконечные "сборы на новые шторы, ремонт класса и живой уголок".
Как всегда, сопроводим исследование вопросами и ответами.
Действительно ли окружная школа Рослин была одной из самых успешных в США?
Да. Расположившаяся на Лонг-Айленде школа округа Рослин за 12 лет, пока Фрэнк А. Тассоне занимал здесь должность суперинтенданта, действительно стала одним из самых престижных учебных заведений страны. Рослин объединяла несколько учебных корпусов с общей вместимостью 3300 учеников - в своем ежегодном рейтинге издание The Wall Street Journal в 1999 поставило школу на шестое место среди нескольких тысяч других подобных, высоко оценив уровень подготовки учащихся, материального обеспечения и укомплектованности высококлассными кадрами. Как это верно отмечено в фильме, высокий уровень качества образования привлек в округ жителей, что привело к росту цен на недвижимость на местном рынке. Тассоне в эти времена был крайне популярен у местных жителей - он действительно проводил совместные обеды со старшеклассниками и возглавлял окружной книжный клуб.
На чем основан сценарий фильма?
Исходным материалом для сценария фильма "Безупречный" стала статья в журнале New York Magazine, написанная публицистом Робертом Колкером. Переработать текст взялся молодой сценарист Майк Маковски, бывший ученик школы округа Рослин, лично пересекавшийся во время учебы с Фрэнком Тассоне.
Какую сумму из кассы окружной школы Рослин присвоили Фрэнк Тассоне и Памела Глакин?
Суд над Фрэнком Тассоне и остальными причастными к махинациями с деньгами школы Рослин прошел в 2006 году. По его итогам было доказано, что из бюджета учебного заведения было выведено 11,2 миллиона долларов. Виновными в создании мошеннической схемы себя признали шестеро служащих, среди которых были и Тассоне с Глакин, "выкачавшие" 2,4 и 4,3 миллиона соответственно. Управление государственного финансового контроля провело всестороннюю проверку бухгалтерских документов местного департамента образования и пришло к выводу, что всего в схемы суперинтенданта были так или иначе вовлечены свыше 25 чиновников , а также их друзья и родные. Хищения продолжались почти 10 лет.
Каким образом Тассоне и его сообщники разворовывали кассу школы?
Основным и наиболее простым методом стала фальсификация расходов на нужды школы - мошенники оформляли стандартные платежи на текущие ремонты, обновления материальной базы, оплату работ, но вместо переводов реальным предприятиям и службам отправляли деньги на счета друзей и членов семей. По мере того, как школьная касса истощалась, Тассоне обращался к школьном попечительскому совету и получал дополнительное финансирование - благо, школа действительно имела высокий рейтинг, 95% ее учеников получали аттестат об образовании и поступали в колледжи, включая престижные заведения, состоящие в Лиге Плюща. В то же время, школьное здание действительно ветшало без должного ремонта, однако никто не придавал этому значения, даже когда протекали потолки в здании старших классов.
На что Тассоне и Глакин потратили украденные средства?
В фильме достаточно точно и подробно перечислено то, чем "баловали" себя преступники - в основном деньги уходили на роскошь и развлечения. Фрэнк Тассоне за счет школы останавливался в гостиничных номерах стоимостью 1800 долларов за ночь во время своих поездок в Бостон, Новый Орлеан, Лондон и на Карибские острова. Два-три раза в год он выбирался в Вегас, где тратил крупные суммы, Фрэнк владел автомобилем Mercedes представительского класса, носил дорогие костюмы, покупал драгоценности, снимал квартиру в Верхнем Истсайде, любил в ресторанах полакомиться омарами. Школа оплатила предоставленные Тассоне тысячедолларовые счета на химчистку, курс оздоровительных процедур против лишнего веса и и перелеты в Европу на сверхзвуковом лайнере Concorde (билеты по маршруту Нью-Йорк - Лондон - Нью-Йорк стоили тогда около 8000 долларов).
Памела Глакин, работавшая помощником управляющего школой по бизнесу, свою часть украденных денег тратила в основном на недвижимость. Она вложила 2,1 миллиона долларов в реконструкцию своего дома в Хэмптонсе, купила дом на берегу океана в Беллморе за 840 тысяч долларов и приобрела особняк стоимостью в 2,7 миллиона во Флориде. Чужими деньгами Глакин оплатила свой Jaguar, несколько перелетов по стране и принадлежности для ухода за ее домашними животными. Кроме того, действительно, кредитной картой школы пользовался ее сын - ровно как это показано в картине.
Другие привлеченные к ответственности чиновники окружной школы Рослин покупали произведения искусства, отдыхали на Гавайях, оплачивали учебу своих детей и покупали домашнюю бытовую технику.
Действительно ли раскрытие махинаций суперинтенданта Тассоне и его пособников началось с публикации в школьной газете?
И да, и нет. Персонаж актрисы Джеральдин Вишванатан лишь частично основан на реальной студентке Ребекке Ромбом (в фильме ее зовут Рейчел Келлог), и она якобы планирует написать материал о постройке крытого перехода между корпусами школы, но внезапно обнаруживает зияющие дыры бюджета. В реальности Ромбом занимала должность редактора школьной газеты Hilltop Beacon. В 2004 году, когда разворачивается сюжет фильма, Ребекка училась в старшей школе и опубликовала всего лишь итоговый материал по результатам вскрывшегося хищения Памелой Глакин 250 тысяч долларов. После этого Ромбом освещала в газете заседания школьного и попечительского советов, где постепенно начала вскрываться мошенническая схема Тассоне и Глакин. Сама бывшая учащаяся школы Рослин признает, что принимала гораздо меньшее участие в разоблачении: "Я всего лишь взяла несколько интервью, а героиня фильма сделала много больше. Мне удалось сделать запросы в несколько учреждений для получения дополнительной информации по расходованию средств школы, но из-за бюрократических проволочек и сложностей с заполнением специальных форм, я получила не намного больше информации, чем услышала из уст непосредственных участников во время своих бесед с ними". Это, впрочем, не отменяет того факта, что первая публикация о хищениях в школе Рослин случилась в газете Hilltop Beacon, и именно с нее начался скандал, сломавший карьеру Фрэнка Тассоне.
Действительно ли Фрэнку Тассоне удавалось некоторое время скрывать свои преступления даже после раскрытия хищений Памелы Глакин?
Да. В фильме этот эпизод обойден вниманием, но после того, как Глакин была поймана на своих махинациях, Тассоне еще продолжал надеяться на то, что его делишки проверками замечены не будут. Фрэнк выступил с заявлением к суду, в котором просил о снисхождении к его подчиненной, он публично ее осудил и призвал уволиться до вынесения приговора. При этом, чтобы удержать Глакин от соблазна выдать его следствию, Тассоне предложил Памеле уволиться с сохранением должности администратора и зарплаты в 160 тысяч долларов в год. Увы, сохранить злодеяния в тайне Тассоне не удалось.
Признал ли Фрэнк Тассоне свою вину перед вынесением приговора?
Да. Сложно сказать, насколько это признание было чистосердечным и искренним, но Тассоне при вынесении приговора со слезами на глазах просил прощения за кражу денег из фондов школы. это, однако, никак не смягчило сердца "жертв" - президент школьного совета Уильям Костиган после суда заявил следующее: "Думаю, он должен отбывать максимальный срок. Мы были образцом для подражания, а стали объектом насмешек и предметом пристального внимания контрольных органов". Погашение ущерба от растрат, составившего в общей сложности 2,4 миллиона долларов, потребовало у Тассоне 20 лет.
Какое наказание за хищение понесли Тассоне и Глакин?
В сентябре 2006 года Памела Глакин признала себя виновной в растрате и получила пять лет тюрьмы. Фрэнк Тассоне также признал себя виновным, но его срок заключения составил 12 лет. Впрочем, уже через три года и четыре месяца - в 2010 году в возрасте 63 года - он вышел из тюрьмы и был встречен гневной реакцией жителей округа Рослин и работников школы. Им казалось, что снисхождение здесь было неуместно.
Правдиво ли то, что Фрэнк Тассоне скрывал свою подлинную сексуальную ориентацию?
Да. Как это продемонстрировано в фильме, Фрэнк Тассоне на публике часто говорил о своей любви в рано умершей супруге, на его рабочем столе действительно стояла фотография Фрэнка с женщиной в подвенечном платье. Однако это было отнюдь не фальсифицированное прикрытие гомосексуальности - Тассоне действительно был женат на своей сокурснице по колледжу, их свадьба состоялась в начале 1970-х. Увы, женщина на самом деле умерла от рака еще в 1973-м, и лишь после этого вдовец впервые оказался в гей-баре. Сам Тассоне говорил об этом так: "В молодости меня привлекали и женщины, и мужчины, да и сам я чувствовал, что мужчины обращают на меня внимание". Когда полиция начала раскручивать цепочку преступлений в школе Рослин, то выяснилось, что Фрэнк в течение 33 лет жил в гражданском партнерстве с мужчиной по имени Стивен Синьорелли. Кстати, "супруг" Тассоне также был вовлечен в мошеннические схемы - IT-компания Синьорелли получила от школы Рослин более 800 тысяч долларов по фиктивным актам выполненных работ.
Действительно ли у Тассоне сложились романтические отношения с его бывшим учеником?
В фильме Фрэнк завязывает отношения с неким Кайлом Контрерасом, барменом и танцовщиком, у которого Тассоне когда-то вел уроки английского языка. Этот персонаж основан на реальном человеке по имени Джейсон Доэрти, которому суперинтендант даже купил дом, но вот учеником Фрэнка Джейсон не был. Их первая встреча случилась в казино в Вегасе незадолго до того, как Тассоне уличили в растратах.
Правда ли, что Фрэнк Тассоне по-прежнему получает немаленькую пенсию, несмотря на свое преступление?
Да. Адвокатам Тассоне удалось через решения профсоюзов и местное законодательство сохранить своему подопечному немалые выплаты - изобличенный мошенник продолжает получать почти 175 тысяч долларов в год как бывший учитель и чиновник сферы образования. Впрочем, пенсионные выплаты получают все осужденные по этому делу фигуранты - так, Памела Глакин получает 55 тысяч долларов в год, правда половина этой суммы автоматически уходит на погашение ущерба от ее хищений.
Принимал ли в создании фильма участие кто-то из реальных участников тех событий?
Да, но несколько иным образом, чем может показаться. Дело в том, что сценарист фильма Майк Маковски в свое время был учеником окружной школы Рослин. Маковски впервые встретился с Тассоне, когда ему было шесть и он пошел в первый класс. "Тассоне пришел в наш класс, лично познакомился с каждым учеником и его родителями и проверил наши способности к чтению. Мне сложно представить, чтобы чиновник какой-то другой школы вот так лично беседовал бы с каждым из своих подопечных", - вспоминает сценарист. На момент ареста Тассоне Майк учился в средней школе.
При написании сценария, по словам Маковски, он побеседовал почти с тремя десятками очевидцев тех событий: с учителями, учениками, родителями и чиновниками, однако с самим Тассоне встречаться не стал. "Я получил блестящее образование, и не в последнюю очередь благодаря суперинтенданту Фрэнку Тассоне. Мы и правда были едва не лучшей школой в стране", - признается Маковски.
Нынешние представители окружной школы Рослин от какой-либо помощи авторам фильма отказались, заявив в официальном обращении: "Фильм сделан в развлекательной форме, но то, что произошло в реальности, не было смешным и забавным. Всех нас глубоко потряс данный скандал".
Чем сейчас занимается Фрэнк Тассоне?
Как я уже написал, в 2010 году Фрэнк Тассоне вышел из тюрьмы, но до 2018-го он продолжал находиться на так называемом "испытательном сроке", до сих пор ему запрещено работать на любой должности, которая связана с финансами. Еще в 2005 году через газеты Тассоне сделал попытку оправдать свои действия, но успехов это не принесло, поэтому бывший суперинтендант школы округа Рослин попытался забыть об этом ужасном периоде своей жизни. Выход фильма заставил растратчика прервать молчание и дать небольшой комментарий. "Я боюсь увидеть себя на экране лжецом, мошенником и вором, это было бы очень неприятно. Хотя, без сомнения, я был самым настоящим воришкой", - сказал Тассоне в интервью. Рассчитавшись по счетам, выставленным ему школой, Фрэнк переехал в Нью-Йорк, где он, умерив свои аппетиты, живет теперь в скромной квартире.
Выставлять оценки и делать выводы под такими материалами мне с недавних пор не рекомендуют, поэтому оставлю эту часть работы на вашей совести. Единственное, что хочу отметить - я категорически не согласен с тем, что это лучшая роль Джекмана. Хорошая, но не лучшая. Впрочем, текущее положение вещей в мире может привести к тому, что на безрыбье и Хью с образом Фрэнка Тассоне сможет претендовать на "Оскар" и "Золотой глобус". Это было бы весело.
А в ожидании сезона наград предлагаю вам почитать другие материалы из этой моей рубрики (здесь первая часть большой подборки, а здесь - вторая), ну и не забывайте заглядывать на канал. Я люблю разнообразить его наполнение, так что будет много неожиданного!
В кино не увидимся еще какое-то время, поэтому будьте дома и будьте здоровы.
