В 1999 году я начал свою преподавательскую карьеру в средней школе в благополучном районе, где большинство учеников ездили на машинах намного приятнее, чем мои. Во многом это была работа мечты: школа была одной из самых высококлассных в стране, в высококлассном городе в столичном округе Нью-Йорк, и зарплата была отличной. Но вскоре я начал чувствовать, что что-то не так. Я захотел уехать, как можно скорее, и уехал всего через год. Вскоре я понял, что мой дискомфорт оправдан.
Это потому, что школа была средней школой Розлин на Лонг-Айленде. Если это название звучит вообще знакомо, то, наверное, не из-за ее национального рейтинга, а потому, что всего через пару лет после моего отъезда разразился скандал, в конце концов, показавший, что в течение десяти лет администраторы украли и перенаправили из округа более 11 миллионов долларов. Теперь эта история, крупнейшее в истории США дело о хищении школ, пересказывается в новом фильме "Плохое образование", в котором Хью Джекман снялся в роли Фрэнка Тассона, коррумпированного суперинтенданта, а Эллисон Джэнни - в роли его напарницы по преступлениям и ассистентки суперинтенданта Пэм Глюкин. Премьера состоится на HBO 25 апреля.
Преступления "Плохого образования" разгадываются в результате расследования, проводимого студенческой репортершей Рейчел Бхаргавой, и хотя персонаж и ее сенсация основываются лишь на реальной жизни, это заставляет вспомнить отличные журналистские фильмы, как студенческая версия "Прожектора". Это также восхитительная история из области правды о наглом мошеннике, который нарушает доверие, как и Берни Мэдофф, который был меньше по размеру. И это история о нравственности, о тонкой и размытой границе между амбициями и жадностью; в меньшей постановке Тассон, бывший учитель английского языка, которого назвали мошенником, мог показаться просто жалким или просто злым, но Джекман делает его сложным антигероем с трагическим шекспировским дефектом.
Фильм, написанный Майком Маковски, который сам вырос в Рослине и посещал его школы, хочет, чтобы мы увидели, что школьный совет и даже семьи Рослина не были невинно слепы, как это изображалось в то время в местных новостных СМИ, но фактически соучастниками, расставляя декорации для Тассона и Глюкина. По словам Маковского, скандал с Рослиным не был простым случаем оппортунизма, жадности или даже, как предполагалось в фильме, социопатии. Тон продажности был задан обществом в виде жажды высших имущественных ценностей и родословных колледжей, присущих его престижным школам. Контекст преступлений - это богатый, самовлюбленный школьный совет, члены которого изначально не возражают против замалчивания крупной кражи для защиты собственных интересов.
В заголовках фильма всплывает еще один случай, связанный с этически скомпрометированными родителями: скандал с приемом в колледж, который привел к обвинительным приговорам знаменитостей Лори Лафлин и Фелисити Хаффман. Родители Розлин не гламурны - "Плохое воспитание" выставляет их в суровом свете с сильным акцентом на Лонг-Айленде, переобработанными волосами и нуворишем вкуса - и они не опускаются до такой тактики, как набивание резюме своих детей фальшивыми внеклассными занятиями или жульничество на экзаменах SAT от их имени. Но нетрудно увидеть, как ты доберешься от сюда до туда.
Крайне важно, что в основе обоих скандалов лежит вера в то, что хорошее образование - это билет к успеху. Но что значит быть "хорошей" школой, или "хорошим" педагогом, или "хорошим" учеником? В фильме "Рослин" добро равнозначно престижу, в виде национального рейтинга, показателей приема в Лигу плюща, породистых учителей, а также причудливых колокольчиков и свистков. К ним относится и бесполезный капитальный проект, который в конечном итоге приводит Рейчел, начинающую студентку-журналистку, к вору Тассона и Глюкина.То, что их злодеяние разоблачается амбициозной студенткой, разыгрывается на ранней сцене как легкая ирония, Тассон поощряет ее задавать трудные вопросы и делать реальные репортажи. Для старшего школьного инспектора, который отдает предпочтение мелким инициативам, направленным на то, чтобы родители были счастливы, когда он не тратит деньги, которые он получил на ограбление школьного бюджета, это заканчивается довольно эффективным уроком. Его уничтожение - это его собственное дело.
Хотя многие детали и игроки из дела были вымышлены для экрана, я могу подтвердить, что все звенит правдой. Один второстепенный персонаж, напористая мать, которая слепо верит, что ее неудачливый сын одарен и заслуживает того, чтобы для него были правила, склонные к успеху, напоминает мне людей, с которыми я познакомился в реальной жизни Розлин, где я разыгрывал вариации на этой сцене снова и снова. Родители постоянно давили на учителей, чтобы они разрешали ученикам пересдавать тесты, делать дополнительные зачеты и пересматривать эссе. Некоторые даже смотрели в другую сторону, когда их дети жульничали. (Один отец, после того, как я поймал его сына на плагиате, избавился от обвинений, указывая, что "президент не пишет свои собственные речи". Он мог бы быть немного персонажем в фильме). В конце концов, борьба за то, что я воспринимал как институционализированную классовую инфляцию, подтолкнула меня, наконец, занять другую работу.
Хотя я общался только несколько раз с самим Тассоном, и никогда, по моей памяти, с Глюкиным, их версии фильмов чувствовали себя жутко на месте. Несмотря на то, что он выглядит лучше и менее жутко, чем настоящий Тассон, Джекман его почти прижал. Смотреть, как он подъезжает к школе в своем "Мерседесе" в фильме, возвращало меня в ту же самую сцену 20 лет назад. Даже заваленные, сильно освещенные офисные и школьные здания выглядят именно так, как они выглядят в моей памяти. И как в фильме, некоторые студенты наслаждались местом в газете "Hilltop Beacon", в основном потому, что оно хорошо смотрелось на заявлениях в колледж.
Но персонажи фильма "Плохое воспитание" настолько искусно нарисованы, тернистые вопросы настолько хорошо дразнят, а путь к открытиям настолько полезен, что вряд ли стоит устанавливать личную связь, чтобы это оценить. Для меня это добавляет дополнительный слой, но без него есть много глубин. И всё же, если, как вы смотрите - а вы должны, поскольку фильм увлекателен и заставляет задуматься - вы задаётесь вопросом, были ли эти люди на самом деле чем-то подобным в реальной жизни, я могу сказать вам, что ответ - да, да, они были.