Мы познакомились на школьном субботнике, осенью 1994 года. Наш девятый "Б" разбился на стайки возле входа на стадион.
- Стройся! - прозвучал на весь двор зычный голос физрука. Мы зашевелились, толкаясь и хохоча.
Чуть позже выяснилось, что инвентаря на всех не хватает.
- Антипова, Семёнова, Гаврилюк - за граблями шагом марш! Остальным - рассредоточиться по территории.
Мы с подружками отправились в подсобку, где завхоз выдавал грабли и лопаты. На обратном пути я отстала от девчонок и забежала в туалет.
Когда открыла дверь, то сразу увидела её, сидящую прямо на полу возле раковины.
- Эй! Ты чего здесь? Куришь?
- Нет, что-то голова разболелась, - ответила она и поднялась, собираясь уходить. Я заметила у неё на шее медальон.
- Что это?
- Так, просто.
- Покажи!
- Нет, - она закрыла медальон ладонью и, поймав мой удивлённый взгляд, добавила:
- Извини, это личное.
- Подумаешь, - с напускным равнодушием ответила я, а девчонка поспешила уйти.
****
На следующий день мне пришлось перед школой забежать к подружке в соседний дом.
Боясь опоздать к первому уроку, я неслась по ступенькам во весь опор и на втором этаже случайно задела невысокую худенькую женщину в чёрном платке, которая мыла полы в подъезде. Женщина покачнулась и зацепила ногой ведро с водой. С грохотом оно покатилось по ступенькам, оставляя за собой грязные лужи.
- Ой, извините! - испуганно сказала я и побежала вниз, чтобы поднять ведро.
- Ничего, - хрипло пробормотала уборщица, пряча лицо и добавила:
- Ты иди, всё в порядке.
- Я сейчас к подружке забегу, наберу Вам воды! - не унималась я.
- Не надо! - мотнула она головой и чёрный платок соскользнул на плечи. Я попятилась - передо мной стояла та самая девчонка!
- Ты... Ты чего здесь?
- А тебе-то что? Бабушке помогаю, болеет она.
- Ты же в школу опоздаешь!
- Ничего, бабушка записку напишет.
На первом же уроке я не удержалась и рассказала подружке о странной встрече. Ирка легкомысленно заявила:
- Да ну её, нашла о чём думать.
Но я всё думала. На переменках искала глазами ту девочку, но в этот день она в школу не пришла.
Появилась лишь через неделю. Ирка заметила её первая и громко сказала мне:
- Вон твоя поломойка идёт. Эй! Тебя кто с работы отпустил?
Девочка молча прошла мимо, только посмотрела на меня исподлобья. Мне стало стыдно. Шикнув на подружку, я поспешила в класс.
После уроков наплела Ирке, что мне нужно к математичке. Подруга ушла, а я осталась на лестнице между первым и вторым этажами. Через минуту появилась та, которую я поджидала.
- Привет, - сказала я примирительно.
Она отвернулась и, ничего не ответив, прошла мимо.
- Подожди!
- Чего тебе?
- Извини, я не знала, что Ирка будет зубоскалить.
- Плевать, - пожала плечами девчонка, не замедляя шаг.
- Да подожди ты! - сердито воскликнула я и схватила её за рукав.
Она остановилась:
- Ну чего ещё?
- Ты домой? Пойдём вместе?
Она вдруг улыбнулась и ответила:
- Пошли.
По дороге мы разговорились. Девочку звали Кристина. В середине прошлого года она переехала к нам из Москвы. Все подружки остались там, а новых она ещё не завела, не до этого было.
За разговорами мы незаметно дошли до дома. Оказалось, что мы живём в соседних подъездах.
- Как здорово, - сказала я, - пойдём завтра вместе в школу!
- А твоя подруга?
- Ты ей понравишься.
С тех пор мы с Кристиной были неразлучны. С ней было очень легко, казалось, мы знакомы тысячу лет. Я часто бывала у неё в гостях, познакомилась с бабушкой и её восхитительной выпечкой.
Однажды решилась спросить то, что интересовало меня с самого начала, но заводить разговор об этом раньше не получалось.
- А почему вы переехали?
- Нам пришлось продать квартиру. Мама заболела. Бабушка говорила, что лечение вряд ли поможет, но мы надеялись. А эта квартира бабушкина, вот мы и переехали.
- А папа?
- У меня его нет, всегда вдвоём с мамой жили. Бабушка только год назад к нам переехала, когда маме пришлось лечь в больницу. А потом взяла меня к себе. Они с мамой не ладили почему-то.
Мы присели на лавочку возле подъезда. Неожиданно Кристина сказала:
- Я рада, что мы подружились.
- Я тоже.
Кристина расстегнула ворот куртки, сняла медальон, раскрыла его и протянула мне:
- Вот моя мама. Правда красивая?
Я взяла серебряное украшение и поднесла к глазам. С крошечной фотографии, улыбаясь, смотрела молодая женщина.
- Вы очень похожи, - заметила я.
- Ага. Бабушка знаешь как говорит? Вся в Таньку мою непутёвую пошла, хорошо хоть голова тебе моя досталась, - ответила Кристина и объяснила:
- Мама художницей работала, а мы с бабушкой технари. Мы с собой много маминых рисунков привезли, хочешь я тебе покажу?
- Хочу.
- Предупреди своих и заходи, пообедаешь у меня.
- Хорошо, - ответила я и мы разошлись.
Перескакивая через ступеньку, я добежала до своей квартиры и, нажимая на кнопку звонка, подумала: "Как же здорово, что Кристина перешла именно в нашу школу".
****
К сожалению мою новую подругу постигла та же участь, что и её маму - рак головного мозга.
Перед тем, как я узнала о её болезни, мы первый раз в жизни поссорились и почти две недели не общались. Я уже собиралась плюнуть на всё и пойти мириться, как зашла её бабушка. Она рассказала о страшном диагнозе Кристины.
Я побежала к ним домой. Подруга с улыбкой впустила меня в квартиру. Она выглядела, как обычно, и я подумала, что это розыгрыш.
В какой-то момент, когда мы над чем-то смеялись, я по-детски прямолинейно выдала:
- А бабушка сказала, что у тебя рак, вот уж дурная шутка!
Кристина замолчала. Улыбка исчезла с её лица, а взгляд стал сухим. И я поняла - это правда.
Потом были обследования, больница, лечение, ремиссия, рецидив и снова лечение.
Кристина высохла, почти перестала двигаться.
Её отправили домой.
****
Кристина забылась коротким сном. Я сидела возле кровати, в кресле, и листала журнал. Сквозь шуршание бумажных страниц мне послышалось тихое:
- Пить..
Я обернулась. Кристина лежала с закрытыми глазами. Я долго смотрела на неё - тишина, потом снова уткнулась в журнал.
- Пить! - прозвучало громко и требовательно. Я вскочила и побежала звать бабушку.
****
Той ночью Кристины не стало.
Спустя несколько дней я сидела на кухне вместе с мамой. Мы пили пустой чай и молчали. Каждый думал о своём.
У меня перед глазами была Кристина. Я вспоминала её последнее слово и вдруг отчётливо поняла: не пить, а жить!
"Жить!" Просила моя маленькая подружка. В её голосе была боль, страх и отчаянный вопрос: "Почему я?"