Известный своими либеральными воззрениями писатель долгое время провел в Германии на обучении. Поездка пришлась на май 1838 года, когда Ивану Сергеевичу было 19 лет. Это была его первая одиночная поездка.
Корабль «Николай I» держал путь из Петербурга в Любек, пассажиры все были знатные с богатыми экипажами. Указывается, что на корабле помимо драгоценностей и денег были и лошади, и кареты. Пассажиров было много, т.к. представители дворянства в путешествия брали с собой и кухарок, и нянек своим детям. В общем, отправлялись в путь полностью ко всему подготовленными. Ко всему, кроме пожара на корабле.
Бедствие застало писателя за игрой в карты, что строго настрого запретила ему деспотичная матушка. Узнав о пожаре от вбежавшего в каюту человека, все игроки выбежали на палубу и лишь там поняли бедственность своего положения. К тому времени уцелела лишь носовая часть корабля: все остальное пылало в огне. Капитан успел еще до того как огонь проберется в ролевую рубку сменить направление движения так, что судно шло прямо на ближайший берег. Это было действительно важно, ведь не смени они курса, до гавани корабль дошел бы уже угольком.
Но как одно действие может стать решающим в деле спасения, так другое усугубит ситуацию. Паникующие пассажиры, по неопытности самостоятельно спуская шлюпки, опрокинули их все, кроме двух. Матросам пришлось оборонять оставшиеся спасательные лодки, пока паника на корабле пульсировала подобно сердцу припадочного больного.
В этот опасный час многие показали себя с не лучшей стороны, но особенно ярко всем запомнилось поведение молодого Тургенева. Очевидцы вспоминают, что молодой человек кричал, что является единственным ребенком своей знатной матери (что было не так). К тому же, как вспоминает сам писатель, в порыве страха он схватил за руку матроса и обещал тому 10 тыс. рублей от имени матери за свое спасение. После спасения матрос явился к писателю за обещанной наградой, но т.к. Иван Сергеевич не был точно уверен, что спас его именно тот самый матрос, заплатил он ему талер.
Стоит сказать, что исследователи до сих пор не могут выявить, как точно вел себя Тургенев. Сплетни указывают, что он без зазрения совести стремился первым добраться до лодки, обгоняя дам и детей. Сам писатель вспоминает иначе. По итогу всего погибло 8 человек, багаж сгорел дотла вместе с кораблем. Спасли пассажиров те самые оставшиеся лодки, сновавшие между берегом и кораблем, пока не забрали всех. В дальнейшем выжившим предстояло добраться до Любека.
Разумеется, все обошлось нормально, но слухи, разнесенные многими свидетелями трагедии, заклеймят писателя как труса. Варвара Лутовинова, мать Ивана Сергеевича, напишет о своем неудовольствии слышать все те рассказы о недостойном поведении ее сына, прямо в Германию, в Берлинский университет.
Вся эта история не отпускала писателя всю его жизнь, тревожила и заставляла с оглядкой смотреть в прошлое. По этой причине под конец своей жизни Иван Сергеевич напишет рассказ «Пожар на море», где опишет все, что видел своими глазами. Вспомнит он и панику пассажиров, и мужество некоторых господ. Упомянет также свое стремление в миг опасности броситься в воду, но не дать себе сгореть заживо. Впрочем, оба варианта для Тургенева были равнозначны: плавать-то он не умел.